五｜灰綠色外套(曼琪)

星期六下了一場很黏的雨。

出門以前，我在衣櫃前站了很久。

不是為了衣服。

靖只說他會穿灰綠色外套。我卻不知道自己該穿得像平常上班，還是像要去見一個已經想念很久的人。

最後我換回第一件白襯衫，拿出兩副耳環，在鏡子前比了幾次。第一副太正式，像要去見客戶。第二副是很細的銀色圓環，佩羽去年送的，我平常很少戴。

我還是選了第二副。

佩羽在我出門前打電話來。

「照片傳給我。」

「又不是相親。」

「跟只看過半張頭貼的人見面，比相親還需要留資料。」

我把靖的黑白頭貼截圖傳給她。

佩羽很快回了一個問號。

「這看得到甚麼？」

「就他啊。」

「臉只有三分之一，有跟沒有一樣，名字也只有一個字。你到底哪來的信心？」

我不想承認，那份信心是靖每天晚上慢慢給我的。

一個記得我母親做切片的人，一個在我說吃不下時，不說漂亮話，只叫我先去買早餐的人。我不知道他的真名和電話，卻已經知道，他遇到事情不會先叫我別想太多。

「我到了會開定位。」我說。

「結束也要跟我說。」我知道佩羽怕我遇到詐騙。

「知道。」

掛電話後，我站在玄關，把手機、行動電源和折傘重新確認一遍。

我想過，如果第一眼沒有喜歡，也不要讓失望表現得太明顯。先把書接過來，找地方喝一杯，再看看文字裡的那個人，能不能慢慢回到眼前。

我替所有可能發生的情況都想了一遍。

雨不大，風一吹，細細的水就往皮膚上貼。我提早二十分鐘到，站在書店入口旁邊，看每一個從手扶梯上來的人。

我想像中的靖會穿灰綠色外套，裡面是黑色 T 恤。

大約一七五，短髮，肩膀很直。也許留一點鬍子，也許沒有。

他會先看見我，朝我笑，然後問起那個已經答應過的吻。

兩點五十五分，佩羽傳來訊息。

佩羽：到了？

我把定位打開。

曼琪：到了，他還沒來。

佩羽：不要喝離開視線的飲料，不要上陌生人的車。

曼琪：我們在書店。

佩羽：書店也有壞人。

我正要回她，手扶梯上來了一群剛看完電影的人。我把手機收起來，一張臉一張臉地看過去。

等待忽然變得很具體。

心跳快不是因為害怕，而是因為下一個抬頭的人，有可能就是那個每天在深夜叫我「午夜」的人。

兩點五十八分，我看見一個穿著灰綠色外套的人從手扶梯那頭走來，手裡拿著一本書。

短髮，身形修長，卻是個女人。

我移開視線，繼續往她身後找。

她卻停在我面前。

「午夜？」

她叫出我在網路上的名字。

短髮修到耳下，一邊別在耳後，露出一枚很小的銀色耳骨夾。眉毛濃，眼尾微微往上，嘴唇擦了近乎看不出的珊瑚色。

眼前的人明亮、俐落，還帶著一點我完全沒準備好的漂亮。

「我是靖。」

她把手裡的書抬高一點。

身上有淡淡的苦橙味，底下壓著乾燥木頭，像雨落在剛削開的鉛筆上。

我站著沒有動。

周圍有人拖著行李經過，書店廣播提醒三點半有映後座談。

她手上的書包了透明書套，四個角都沒有折到。

「你是靖？」

「嗯。」

「你是女的。」

她臉上的笑慢慢收起來。

「嗯。」

那一瞬間，過去一個月的訊息全回到我面前。

「我猜你一直把我當成男的。」