五｜灰綠色外套(曼琪)

靖的手指壓著書封邊緣。

她曾提醒過我，可能會和我的期待不一樣，原來她說的是這個。

「是我誤會了，你從來沒說你是男人。」

我勉強擠出這句話，她垂下眼睛。

「抱歉，當我發現你可能把我當成男生，好幾次都想主動告訴你，可是我怕我一說，你就消失了。」

「所以你就選擇不說破？」

「從我們認識的第三天開始，我就一直在想，甚麼時候才說得出口。」

第三天。

她知道了二十八天。

我在那二十八天里猜過她的身高，想過她停紅燈的姿勢，還對她說，想讓你吻我。

她每一次都看懂，卻讓我繼續說。

「曼琪。」她叫了我的本名。

她知道我的名字，知道我害怕甚麼，也知道我曾經躺在床上，想讓她吻我。可是直到今天，我才真正知道自己在跟誰說話。

「你明明知道我可能會誤會，還讓我像個笨蛋。」

我往後退了一步，肩膀碰到玻璃門。

靖看著我，想要伸手，最後只是把手壓回書上。

「我沒有把你當笨蛋。」

她的眼睛紅了一點。

「我現在沒辦法。」

「因為我是女人？」

我張開嘴，沒有說出話。

那兩個字堵在喉嚨里，我卻知道自己卡住的不只這裡。

她站在我面前，漂亮得讓我心慌。

「因為你是……」

話停在那裡。

靖等了一會兒，我轉身走進雨裡。

沒有撐傘，也沒有回頭。

手機在包里震了一下。

我沒有看。

走到第一個路口時，紅燈剛亮。我站在人群里，雨水沿著耳側往下流，那只特地挑過的耳環被頭髮纏住，扯得耳垂有點痛。

旁邊有人撐著傘，傘骨擦過我的肩。

我往外站了一點。

腦子里一直是靖站在玻璃門前的樣子。

她沒有我想像中那麼高，沒有鬍子，也沒有戴黑色手套。

可是她看著我的眼神、說話前停住的方式，和那些文字沒有分開。

最讓我難堪的不是她完全不像我想像的人。

是她明明不像，我卻覺得熟悉。

走了很久，回過神時，我已經站在家門口。

大概是身體里還留著某種導航，腦子不想動，腳卻記得怎麼回家。

我把濕衣服脫下來丟進洗衣機，頭髮還在滴水，水沿著後頸滑進衣領。

我站在浴室門口，忽然想起靖說過，她最討厭淋濕的衣服貼在背上。

洗衣機開始轉動。

手機一直被我握在手裡，螢幕上有一則未讀訊息。

不用打開，我也知道是她。

今天是我們認識的第三十一天。

除了她趕回南部陪奶奶急診、手機沒電的那一晚，我們沒有一天真正斷過訊息。

只要打開，好像就得面對她。

我把手機反扣在流理台上，過了一會兒，又拿了起來。

最後，我沒有點進訊息，先打開了「午夜以後」。

第一首歌響起來。

我坐在客廳地板上，一首一首往下聽。

播到第六首，是靖最早傳給我的那首歌。

那天，她說世界不會因為我晚三分鐘交稿就毀滅。

我盯著歌單封面那面被雨淋濕的藍牆。

手指按下取消收藏。

歌聲停了。

房間一下子安靜下來。

太安靜了。