四｜找不到妳(靖)

「想讓你吻我」停在螢幕上。

我坐在床邊，總監正趴在我的膝上。我看了那句話很久，才把手放回鍵盤。

我是女生。

如果你知道了，還會想吻我嗎？

我打了好幾句，最後全部刪掉。

靖：好，當我們見面的時候。

送出去以後，總監從我腿上跳下去。

我坐在原處，直到螢幕暗掉。

那個吻還沒有發生，罪惡感卻加深了。

認識第二十六天，我去台中替一間餐飲品牌開工作坊。下午六點多，學員正在做最後一輪簡報，奶奶打了三次電話來。

她平常很少在我工作時找我。

我走到教室外面回撥，接電話的是鄰居。

奶奶在家胸口痛得站不起來，救護車已經到了。

我把剩下的課交給合作講師，搭最近一班往南的高鐵，到站後再叫車直奔醫院。

到了急診室，奶奶躺在床上，還有力氣嫌我臉色比她難看。我替她辦手續、聽醫師說明。

醫師說暫時不像心肌梗塞，但幾個數值還要再觀察，奶奶聽完只問能不能回家。

病床旁的塑膠椅很低。

我坐下去，右膝碰到床欄，痛了一下。

奶奶看見了。

「你那個腳又痛喔？」

「坐太久而已。」

「叫你下雨不要騎車，你都不聽。」

她自己躺在急診，還是有力氣管我。

我把毯子往她肩上拉高一點，叫她先睡。

午夜的對話框停在下午五點多。

我原本答應工作坊結束後傳照片給她。

她說想看我說的那面用整排紅磚做成的牆，還叫我不要只拍到投影幕。

我在高鐵上想回，手機只剩百分之三。

打了「我奶奶進急診」，還沒送出去，螢幕就暗了。

那一晚，我向護理站借過充電器。

插頭規格不合，又去問便利商店，架上只剩一條不能用的線。

最後我把手機放回包里，每隔一段時間仍會拿出來按一次。

明知道不會亮，還是會按。

那一夜，手機沒有再亮過。

等我終於借到充電線，已經是隔天下午兩點。

夜行人里有兩則未讀訊息。

午夜：今天撐過去了嗎？

午夜：還在嗎

一則是晚上十一點，另一則是凌晨十二點半。

她在一點又進來看過，對話旁邊留著最後上線的紀錄。

我忽然很想知道，她昨晚是不是一直在等。

靖：還在，抱歉。

她很快讀了，沒有立刻回。

我把事情說完，她只傳來一句「沒事就好」。

「沒事就好」只有四個字，我卻猜不出她是生氣，還是嚇到了……

我望著病床上的奶奶，第一次發現我和曼琪之間甚麼都沒有。沒有電話號碼，不知道住址，連她任職的公司都只有模糊的產業名稱。

想到這，就會覺得跟奶奶突然進急診一樣可怕。

我把病房窗戶拍下來傳給她。玻璃上有一層灰白的水氣。

靖：我昨晚一直想，如果我們就這樣失聯，我連找你的地方都沒有。

過了一會兒，她回。

午夜：我也是。

靖：見面嗎？

我們約在星期六下午，中山一間結合書店和小電影院的復合空間。離捷運站近，週末人很多。

我挑那裡，是因為她若見到我後想離開，不必和我單獨走太遠。

我答應帶那本她找了很久的絕版散文集。