四｜找不到妳(靖)

約好以後，我把手機放下，過幾分鐘又拿起來。

靖：午夜。

午夜：嗯？

靖：如果我跟你想的不一樣呢？

她問我是不是對長相沒信心，才會一再說自己可能跟她想的不一樣。

我說長相還可以，佳穎常說我最討厭的地方，就是明明知道自己長得好看，還要否認。

午夜：那就好。

靖：我是說別的。

我等著她追問。

她沒有。

午夜：靖，我喜歡的是這個每天跟我說話的人。

我想相信她。

可是那個每天和她說話的人，已經靠著她的誤會多留了二十幾天。

我只回了一個「好」。

奶奶星期四出院。

我送她回家，把冰箱里過期的牛奶倒掉，又在餐桌上排好早晚的藥。

她嫌我把字寫得太大，我說不寫大一點，她又會打電話問哪一顆飯後吃。

離開前，她忽然問：「你最近是不是有認識人？」

「為甚麼？」

「因為你在醫院整晚，一直想幫手機充電，我想一定有個人在等你。」

奶奶猜得准得可怕，我把藥袋折好，沒有回答。

她也沒有追問，只叫我週末不要再排工作，要讓自己多一些空間，才能陪人。

傍晚，我搭車回台北。

回到家後，我把那本散文集從書櫃拿出來。

書買來很多年，透明書套邊緣已經有點霧。

我用乾布擦過一遍，又翻開確認裡面沒有忘記取出的紙條。

總監跳上桌，鼻子湊近書角。

「不是給你的。」

牠抬起一隻腳，像準備踩上去。我立刻把書拿高。

我想過把手機號碼先寫在書里。

又覺得那像預先替自己安排下一次見面。

最後甚麼也沒放，只重新包好。

星期五一整天，我都在等午夜問我，那句「不一樣」到底是甚麼意思。

她沒有問。

晚上十點，我打開對話框。

靖：明天見面以前，我有一件事要先告訴你。

我看著那行字，沒有送。

十一點四十，我又打了一次。

靖：你一直以為我是男生，對不對？

還是沒有送。

總監趴在衣櫃前，看我把那三件外套換來換去。牠不知道我不是在挑哪一件比較好看。

我是在想，穿成甚麼樣子，才不會像刻意騙她更久。

總監坐在床上看我，尾巴在床單上拍了一下。

我把那件灰綠色外套掛回衣櫃，又立刻拿出來。

不管明天穿甚麼，曼琪要看見的都不會是她想像的人。

我終於明白，已經沒有一種說法可以讓她不受傷。

我能選的，只剩不要再晚一分鐘。

星期五晚上，佳穎來我家拿生日要用的投影機。

我把事情告訴她。

她站在玄關，手還扶著箱子。

「你到現在才要說？」

「明天會說。」

「見面以前？」

我沒有回答。

佳穎看了我一會兒，最後只說：「不要再讓她自己猜。」