三｜靖(曼琪)

靖每天晚上都來。

有時十一點，有時過了十二點。靖不問我為甚麼還醒著，只傳一句：「今天撐過去了嗎？」

我通常回：「差一點。」

靖便丟一首歌給我。

歌沒有固定類型。老搖滾、鋼琴、女聲很低的獨立樂團、流行芭樂歌，偶爾也有九○年代的情歌。「午夜以後」很快累積到十幾首，我上班時不敢播，怕心會飄走。

我拿這些零碎的東西拼出一個男人的形象。

比我高，肩膀好看，說話不快。那張側臉照里，帽沿下應該有一雙很深邃的眼眸。騎車時戴黑色手套，停紅燈會用左腳撐住車身。

我們沒有交換照片，也沒有通話。就憑這些對話，我連靖的個性、長相，甚至會不會修水龍頭，都有畫面了。

認識第六天，靖問我白天叫甚麼名字。

午夜：大家都叫我 Maggie。

靖：那中文名字呢？

我隔了一會兒才回。

午夜：林曼琪。只有我媽生氣跟醫院叫號會這樣叫。

靖：我可以叫嗎？

午夜：現在不行。

靖：好，午夜。

靖沒有問第二次。

認識第十天，靖很慎重地介紹了那隻老貓。

靖：我這隻老貓，叫總監。牠不太給抱，也不喜歡別人碰牠，卻總在我工作時踩過鍵盤，像是對每一份提案都有意見。

午夜：難怪很多人說，養貓的人是貓奴。

因為總監，我對靖的想像又多了一點。

在那之前，靖在我腦子里只有一輛黑色舊車、一個下雨會痛的右膝，還有坐在電腦前工作的模糊背影。

現在，那間我從未去過的屋子里，多了一張被貓佔去的桌子。

總監踩過鍵盤時，靖大概會皺著眉叫牠不要鬧，卻不會真的把牠趕走。

牠不給抱，靖便不抱，只等牠自己靠過來。

我忽然覺得，靖應該是個很有耐心的人。

至少，對總監是。

認識第十四天，靖問我最近有沒有想找卻一直找不到的東西。

我先回「睡眠」，靖傳了一個笑臉。

後來我才說，是一本絕版散文集。

那本書大學時在圖書館借過。畢業以後想買，出版社已經倒了，網路上偶爾有人賣，不是缺頁，就是封面被水泡過。大學好友佩羽曾經在我生日那天找了三間二手書店，最後買回一本同作者的書，但仍不是我要的。

靖：我好像有。

午夜：不要因為想安慰我就亂說。

靖：封面右下有一盞路燈？

我從床上坐起來。

午夜：你真的有？

靖：以前在藍牆旁邊的舊書攤買到的。

午夜：賣我。

靖：不賣，但可以借你。

我盯著「借你」兩個字，忽然覺得那本找了很多年的書有了另一種距離。它不在網路上的哪個賣場，也不在一間我不知道地址的舊書店。

它在靖家裡。

只要我們有一天見面，我就能碰到。

午夜：不怕我拿了就不還？

靖：那就有理由找你。

我把手機扣到胸口，過了一會兒才重新拿起來。

那是我第一次清楚地想過見面。

不是一個沒有日期的「以後」，而是某個週末，靖把書從包里拿出來，我坐在對面，終於知道那些字是用甚麼聲音說的。

從那天開始，我在路上會多看幾眼穿飛行外套的人。

捷運車門打開時，有個高個子的男人背對我站在月台，黑色短髮，肩膀很直。我跟著人群走出去，經過他身邊才發現不是。

他身上有很濃的菸味。

我莫名松了一口氣。

靖應該不抽菸。

我根本沒有問過，卻已經替靖決定了。