二｜沒有性別的字(靖)

第二天晚上十一點，我先傳訊息給午夜。

靖：今天撐過去了嗎？

午夜：差一點。

我丟了一首歌給她。

她聽完後說，男主唱的聲音偏低，尾音帶一點沙。很適合晚上回到家，燈都懶得開亮的時候聽。

他一開口，白天卡在肩上的疲累就松了一點。

原本只想傳一首，後來變成每天一首。我做了一張共享歌單，取名「午夜以後」。

想聽的時候，可以用音樂平台播放，方便很多。

封面選了藍牆以前的舊照片。那是店還開在大稻埕時拍的。

藍牆白天賣咖啡和書，晚上關掉幾盞燈，酒瓶便從吧檯底下拿出來。我上一次分手後，有一陣子每個星期都去。老闆會聊天，但不太探人隱私。他知道我喜歡靠牆的位置，我去的時間也算固定，因此常會替我留著。

午夜問我是不是常去。

我說失戀的時候比較常。

她問我失戀很多次嗎。

靖：這題要見面才回答。

我送出這句時，我竟期待可以見面的機會，但念頭閃過我開始忐忑。

夜行人沒有性別欄位，我的頁面也沒有寫。起初，我沒覺得這是需要特別說明的事。

直到認識第三天，水龍頭壞了。

廚房地板積了一小攤水。我關掉總開關，坐在客廳等師傅。午夜問我在做甚麼，我拍了滴水的水龍頭給她看。

午夜：你不是應該自己修嗎？

靖：為甚麼？

午夜：頭貼看起來是會修理的人。

靖：很抱歉，我不會修，但我可以找人修。

我看著那句話，手指停在螢幕上。

前兩天，她也用過「你」，我姑且當作她懶得選字。

這一次，連同她問我騎甚麼車、猜我肩膀應該很好看，那些話忽然接在一起。

我在輸入框里打下：「因為你以為我是男生嗎？」

訊息打完同時，門鈴響了。

水電師傅剛好是這棟樓鄰居，今天下班去他家問他是否可以來幫我修，他說晚點可以。

我把那句話刪掉，先去開門。

等水龍頭修好，我再傳圖給她看，午夜又傳了一個笑臉。

我回她一個笑到流淚的表情。

那天晚上，我沒有說。

隔天再提，像是承認自己昨天故意略過。又過一天，便更難開口。

我不是第一次遇到這種事。

幾年前，我也曾在網路上和一個女人聊過一陣子。她知道我是女生後，只回了一句「原來喔。」從此沒有再上線。那段對話沒有多重要，我甚至已經忘了她的名字，卻一直記得那三個字。

午夜和她不一樣。

至少我希望不一樣。

有一晚，我問午夜要不要語音。

我想，只要她聽見我的聲音，很多事便不用由我親手打出來。

那個念頭其實很懦弱。我希望不用親口說，她就能從聲音里知道我是女生。可她很快拒絕了。

午夜：不要。我今天只想看字。

靖：好。

我松了一口氣，卻整晚沒有睡好。

總監半夜跳上書桌，前腳踩過鍵盤，畫面上多出一長串沒有意義的字。

我把牠抱下去。牠很快扭開，改去佔我的枕頭。

手機還停在午夜的對話框。

我點進她的個人頁面，除了名字，只有三行很短的自我介紹：白天替品牌說話，晚上不太想說話；咖啡要熱的；討厭別人回「再看看」。沒有照片，也沒有任何能讓我知道，她過去愛過甚麼樣的人。

我又打了一次。