一｜夜間模式(曼琪)

我第一次遇見靖，是凌晨一點十七分。

那天我把同一張首頁圖改了六次。主管在群組里回了一個「再亮一點」，設計師傳來一張翻白眼的貼圖，我假裝沒看懂。

回到家將近十一點。洗完澡，頭髮懶得吹乾，我坐在床沿吃冷掉的飯糰。公司的訊息還在跳，我全部往左一滑，留給明天的 Maggie。

白天大家都叫我 Maggie。

客戶、同事，連樓下咖啡店的店員也是。林曼琪這三個字只會出現在信用卡帳單和醫院叫號。偶爾母親連名帶姓喊我，我還要慢半拍才知道是在叫誰。

我在一個叫「夜行人」的匿名文字社群開了帳號。那裡沒有短影音，也不鼓勵放正臉。睡不著的人留一句話，還醒著的人順手回覆。訊息二十四小時後會自己沈下去，像話說完了，沒有人需要替誰收著。

我把名字改成「午夜」。

不是因為我特別喜歡這個時間。

只是白天已經有太多人知道 Maggie 是誰。她準時進會議室，會在客戶說「我沒有很喜歡，但也說不上來哪裡不好」時點頭，會把一句沒有方向的意見拆成三件可以執行的事。她不能突然說累，也不能在下午三點四十二分收起電腦離開。

午夜不一樣。

她不需要把話說完整，也不必讓每一句都有用途。

註冊後，我先在公開頻道里看了一陣子。

有人說剛跟交往七年的人分手，冰箱里還有對方買的優格；有人說孩子終於睡了，自己卻捨不得睡；也有人只留了一張便利商店微波爐的照片，下面寫：「今天的晚餐有點晚。」

那些話沒有頭也沒有尾。

我一個人都不認識，卻比白天收到的任何一封信更像真的。

頁面右上角顯示一百八十七個人在線。數字偶爾增加，又很快少掉幾個。我想像那些人關上手機，翻身睡去，只有我還坐在床沿，頭髮半乾，膝蓋旁邊放著一個沒吃完的飯糰。

我原本也想留一句「睡不著」。

打完以後覺得太普通，刪掉了。

公開頻道有人問：「最近一次想逃走，是甚麼時候？」

我打了又刪，最後只留下一句。

午夜：今天下午三點四十二分。

一個叫「靖」的人在下面按了心。

靖的頭貼是黑白照片。帽沿壓得很低，只看得到側臉的線條和一截短髮，身上穿著寬大的飛行外套。肩後有雨，左下角露出一點機車後照鏡。

幾分鐘後，靖傳來私訊。

靖：三點四十二分很精確。那時候發生甚麼事？

午夜：主管說「這版快接近了」。

靖：聽起來還很遠。

午夜：你懂。

靖：做這行的人都懂。

我們從那張改不完的首頁圖，聊到彼此最討厭的會議用語。靖說「再聚焦一點」應該被列入職場禁語，我說還有「先求有再求好」。

靖問我，下午三點四十二分到底改到第幾版。

午夜：第四版。後來又改了兩版。

靖：那三點四十二分不是最想逃的時候。

午夜：為甚麼？

靖：因為你後面還撐了兩版。

我盯著那句話看了一會兒。

白天沒有人覺得那叫撐。主管只看見檔名後面的 v6，客戶只看見按鈕終於亮到他想要的程度。連我自己都覺得，工作做完就是應該的。

午夜：那時候我人在會議室，冷氣很冷。主管說完「快接近了」，就轉頭問下一個人進度。我突然很想去洗手間，把門鎖起來，五分鐘也好。

靖：後來有去嗎？

午夜：沒有。怕回來又錯過甚麼。

靖：結果有錯過值得聽的嗎？

我回想了一下。

午夜：沒有。