一｜夜間模式(曼琪)

靖：那明天記得去。

午夜：明天還要逃？

靖：不是逃。只是上廁所。

我笑出聲，趕緊往房門看了一眼。明知道整間屋子只有自己，還是有一種在深夜被抓到偷懶的心虛。

後來我們聊的事情更小。

靖問我飯糰是甚麼口味，我說鮪魚，已經冷到吃不出來。靖說最討厭便利商店把海苔和飯分開的包裝，每次都會把海苔撕破。我不相信一個做品牌策略的人連飯糰都不會拆，沒多久就收到一張

皺得像廢紙的塑膠包裝。

照片里沒有臉，也沒有手。

只有桌角、半片海苔和一杯喝到剩冰塊的咖啡。

我卻盯著看了好幾秒。

那是靖第一次讓我看見生活里的東西。

聊到兩點多，我的飯糰還放在床邊，海苔已經軟了。

靖：去睡吧。明天還要替別人的品牌發光。

午夜：你呢？

靖：我等一下也睡。

午夜：晚安。

靖：晚安，午夜。

關掉螢幕以後，房間只剩除濕機的聲音。手機握在手裡，還留著一點熱。

隔天早上，我在捷運上把對話從頭看了一遍。

車子進隧道後，訊號斷斷續續。夜行人的頁面轉了兩次，才把昨晚的訊息全部載入。

我原本只是想確認自己有沒有在太累的時候說了奇怪的話。

結果從第一句看到最後，又往上滑了一次。

靖沒有問我在哪間公司，也沒有趁我抱怨時說「那就離職」。她甚至沒說明天會更好，只把我想鎖進洗手間的五分鐘，說成一件可以做的事。

到公司後，設計師端著咖啡走進電梯。

「你昨天幾點走？」她問。

「九點多。」

「那張圖最好今天不要再改。」

電梯門打開前，我們同時笑了一下。

下午三點四十二分，我正在另一場會議里。

主管還在說下一季要更年輕、更有態度，卻不能排除原本的客群。我看了一眼手機上的時間，忽然想起靖。

散會後，我真的去了洗手間。

門鎖上，外面的聲音立刻小了一點。

原來把自己鎖進廁所，效果意外的好，不會耽誤任何事，卻真的有種暫時遠離討人厭現況的感覺。

坐在馬桶上，不是為了上廁，是把昨晚那張拆壞的飯糰包裝的像片又看了一次。

夜行人的訊息會在二十四小時後沈下去。

我第一次希望，有些話不要那麼快消失。

晚上回到家，我沒有立刻打開平台。

洗完澡、吹乾頭髮，連垃圾都拿下樓丟了，在十一點前坐回床上。

我告訴自己，只是看看公開頻道今天有甚麼。

漫不經心的滑動，腦子一直想著「替別人的品牌發光」，想著想著，忍不住笑了。

從化妝台的鏡子里看見自己的表情，覺得自己有點蠢。

正在碎念自己時，社群訊息跳出。