二｜沒有性別的字(靖)

靖：午夜，我有件事一直沒有告訴你。

字留在輸入框里。

總監在枕頭上轉了一圈，背對著我趴下。

我想像訊息送出去後，對話旁邊的綠點熄掉。也想像她回一句「原來喔」，句號落下來，和幾年前那個一模一樣。

我沒有送。

隔天晚上，她照常出現，先問我水龍頭還會不會漏水。

我說找人修好了。

她回了一個拇指，又開始抱怨客戶把昨天確認的標題全部推翻。

我沒有澄清。也許是因為我已經習慣有她的夜晚，而說出口，就得承擔失去的風險。

從那之後，我開始留意每一句話，盡量避開帶有性別的字眼。

她問我穿甚麼上課，我只說黑色不說款式。

她問我有沒有談得來的好朋友，我第一眼看成了「女朋友」，心跳一下快起來，後來才發現是自己看錯。

有一次，我拍了下課後的講桌給她，照片右下角露出半截外套袖口。我把照片放大，確認看不出任何事，才按下傳送。

這些動作一開始像小心，做久了，就像隱瞞。

我很清楚兩者差在哪裡。

語音被她拒絕的那晚，我拿起手機錄了一段。

「午夜，我是女生。」

六個字不到三秒。

我重聽了一次，刪掉。

又錄了一次。

第二次的聲音更平靜，像在說一件和她無關的事。我也刪了。

最後，房間里只剩水龍頭沒有關緊的滴水聲。

師傅明明修好了，我卻總覺得還有哪裡在漏。

第五天，午夜問我為甚麼叫靖。

靖：本名里的一個字。

午夜：好酷，跟郭靖一樣的靖。

我盯著「郭靖」，內心的罪惡感又長出一些。

我原本可以順著她提到郭靖，把全名打出來。

只要讓她看見本名里那個很少有人用的字，或許她就會問得更多。

那樣我也許會比較有勇氣說出自己的性別。我知道期待落差是甚麼感覺。

我甚至把三個字放進輸入框，想過要不要再補一句，很多人第一次見到名字，會以為我是男生。

最後，我只回了一個笑臉。

那天以後，她傳訊息前會加上「靖」。

「靖，你聽這首」，也會在抱怨完工作後問「靖，你睡了嗎」。

好像真的在叫我，對我說話，每一次被叫到，我都更難把全名交出去。

第七天，我換過一次頭貼。

那是佳穎幫我拍的彩色照片。沒有帽子，正臉，短髮和耳骨夾都看得很清楚。我把照片裁好，停在確認頁面。

只要按下去，很多事也許就不用說了。

午夜上線時會先看見照片，接著自己明白。她可能問，也可能不問。我甚至可以假裝，自己只是剛好換了一張。

手指停了很久，我還是按了取消。

我甚至想，她會不會有天懷疑我是女生而直接問我，我就可以坦白了。

但想想，我的小心只會讓她更相信自己相信的。

黑白頭貼留在原處。

我的沈默也是。

我把手機翻過去，螢幕貼著桌面。

過了不到一分鐘，又拿起來。

午夜的綠點還亮著，但她沒有傳訊息。

我越捨不得那盞燈熄掉，我欠她的話就越不能再拖。