三｜靖(曼琪)

回到家後，我把這件事告訴靖，只省略了自己多看那個男人幾眼。

靖：萬一我跟你想的不一樣呢？

午夜：你最近很愛問這種問題。

靖沒有接著說。

我也沒有追問。

佩羽很快發現我不太一樣。

某天午休，我們約在公司附近吃麵。我的手機亮了兩次，我都先看一眼才繼續說話。

「有男人？」她問。

「網友。」

「見面了？」

「還沒見過。」

佩羽把筷子放下。

「名字呢？」

我低頭喝湯。

「不告訴你。」

「長相？」

「有頭貼。」

「拿來看。」

我把手機扣到桌上。

佩羽笑了一聲，沒有再問。

以前交往時，我總是很快把對方的照片拿給她看，像先通過最瞭解我的人，戀愛才算真的開始。

靖不一樣。

靖還只在深夜裡。我連聲音都沒有聽過，卻已經捨不得太早讓別人看見。

認識第二十二天，我母親去做乳房切片。

她在電話里說只是小東西，叫我不要請假。我還是搭了最早一班車回新竹，坐在診間外陪她等。

母親進去以後，我拍了一張空椅子傳給靖。

靖沒有說一定會沒事。

靖：早餐吃了嗎？

午夜：吃不下。

靖：多少吃一點。你等等還要陪媽媽。

我真的下樓，到便利商店買了一個三明治和一杯熱咖啡。

醫院的冷氣很強，我兩手抱住杯子，等那扇門再打開。

切片做完了，兩個星期後看報告。

靖：報告出來以前，你一定會一直想。先找點事情讓腦子休息一下。

他說中了。公司里的冷靜大多是裝出來的。遇到事情，我只會先把該做的做完，等沒有人看見了，再承認自己很怕。

陪母親回家的路上，車窗外的房子一棟一棟往後退。我把臉轉向玻璃，假裝在看風景。

那天夜裡，我第一次對靖說想她。

送出以前，手指停了很久。

靖沒有趁機問我們是甚麼關係。

靖只回：「我也想你。」

過了一會兒，又多一句。

靖：現在如果在你旁邊，我會先抱你。

午夜：只有抱？

訊息送出去，我把臉埋進枕頭。

我不知道自己這麼敢。

靖隔了快一分鐘才回。

靖：你想要甚麼，可以自己說。

我躺在黑暗裡，盯著那句話，心跳忽然快了一點。

午夜：想讓你吻我。

這次靖回得很快。

靖：好，當我們見面的時候。

那晚我們沒有再往下說。

手機擱在枕邊，我卻一直覺得靖的嘴唇很近。