今夕復何夕

來人正是沈睿珣的母親陸雲思。

她從廊影里走來，衣飾簡淨，鬢邊只一枚羊脂玉簪。容色如月出東山，如蓮出淥波，眉目是遠山含黛的清遠。她年輕時曾是名動江南的大美人，如今鬢角已染了輕霜，眼尾也添了細紋，仍有舊日的風致，還帶著幾分安然與澄明。

雪初看著她走近，霎時覺得沈馥泠和沈睿珣生得那樣好，原來是有根由的。

陸雲思走到雪初面前，在離她一步遠時緩了下來。

她端詳了片刻，隨後伸手將雪初抱進懷裡：「好孩子，你回來了。」

雪初聞到她身上淡淡的檀香氣息，覺著熟悉，卻又尋不著來處。她抬起頭，看見陸雲思那張與沈馥泠有幾分相似的臉，又想起今日幾度提到沈馥泠，眼淚忽然就落了下來。

陸雲思輕輕拍著她的背，嘆了一聲：「瘦了。阿繡若是見著，定要心疼的。」

雪初胸口一震，淚便更止不住。

阿繡，是她母親的閨名。

散碎的光影與聲息驀地一齊翻上來，不成段，也不成片，還沒有拼成完整的畫面，可她已經知道，那是屬於她的過去。

她幼時的夏末，窗紙透著微光，紗帳里浮著淡淡的艾草香，她的母親坐在床沿，手指拂過她的鬢發，低低哼著一支吳歌小調，曲調軟，尾音長，貼著枕邊繞過，哄得她昏昏欲睡。

又有一段午後，已長成少女的她與陸雲思並坐在窗邊，日光落在兩人之間的桌案上，陸雲思正低頭縫著甚麼，偶爾抬眼對她笑一笑。轉眼又換成她偎在陸雲思懷裡，背上那幾下輕拍，與此刻一般無二。

繼而又有一個畫面閃過，是年初在西南深山的雨夜裡，屋裡炭盆燒得猩紅，她意識昏沈，伸手就去抓，沈馥泠撲上來扣住她的腕，把她從火邊拽了回去。

這些影子與聲音交織在一處，雪初的淚便再也收不回來。她將臉埋在陸雲思肩頭，低聲啜泣。

陸雲思仍抱著她，掌心在她背上緩緩撫過，眼底也漸漸起了水光。

樹葉窸窣一響，沈之衡已從樹上下來，站到了她們身邊。他兩手捧著一片剛摘的葉子，葉脈清晰，邊緣完整。

沈之衡踮起腳，把那片葉子送到雪初面前：「娘，不要難過，這個給你。」

他又偏過頭，看了看陸雲思，眼裡浮起一點困惑：「你們怎麼都哭了？」

雪初眼前被淚水糊住，看不真切。她想開口，喉頭哽得發疼，一個字也說不出來。

陸雲思騰出一隻手，接過沈之衡手裡的葉子：「衡兒給你娘找了這麼漂亮的葉子啊。」

她把葉子遞到雪初眼前，語聲溫軟：「小初，你快看看。」

雪初聽她喚了那一聲「小初」，心口又是一震。

這是母親在世時對她的稱呼。後來她初識沈睿珣時，也讓他這樣叫自己。除此之外，世上便再沒有旁人這樣叫過她，連她那父親都不曾。