山深雨暗

西南的山雨總是來得沒完沒了，連帶著日子也被那股濕漉漉的藥香浸透了。

這日雨歇，日頭升高了些，山間的瘴霧漸漸散去，露出一角深綠得近乎發黑的林梢。院角灶房的煙囪還冒著淡淡的青煙，屋前的空地上支著兩只紅泥小爐，一隻溫著早飯剩下的粥，另一隻正以細火熬著黑稠的藥汁。

雪初坐在風口，手裡捧著一隻竹篩，低頭挑揀半乾的白術。她挑揀得認真，指尖沾了些草藥的苦香，偶爾抬頭看一眼爐火，卻總不敢看太久。

那火舌偶爾被濕風一卷，稍微竄高了半寸，發出輕響，雪初的身子便會本能地往後縮一縮，臉色也跟著白上幾分。那是一種刻進骨子裡的驚懼，哪怕她腦中一片空白，身體已先一步替她記住了那種被灼燒的痛楚。

一隻素白的手伸了過來，不動聲色地替她擋去了眼前的火光。

「小雪，你去把琴擦了。」陸姑娘手裡拿著把蒲扇，不輕不重地扇著爐口，身形正好擋在雪初與那只藥爐之間，語氣淡然，「這裡不用你守著，煙大，熏眼睛。」

雪初怔了怔，看著陸姑娘被煙火熏得微微泛紅的側臉，心裡忽然湧上一股難以言說的安穩。她知道陸姐姐並非嫌她礙事，只是不願讓她在那跳動的火光前擔驚受怕。

「好。」她低低應了一聲，起身時步子輕快了些，轉身進了陸姑娘的屋子。

屋內陳設簡陋，濕氣重，窗下一張長案上擺著一架有些年頭的古琴。

這琴是陸姑娘帶來的，平日里被視若珍寶。哪怕在這終年潮濕的深山裡，也被她保養得很好，琴囊里總是放著驅蟲防潮的香草。

雪初取了軟布，細細擦過琴弦。不知怎的，當指尖觸到那幾根冰涼的絲弦時，她的手腕自然地沈了下去，擺出了一個標準的起手式。

那姿態徬彿經年累月被規矩教養出來的，早已刻進骨血里。她自己尚未意識到，指尖已下意識地勾了一下。

琴音在屋內響起。手勢是對的，音也是准的，只是聽來略顯單薄，轉音處帶著些生澀，並未有甚麼行雲流水的靈氣。

「手腕松些，別太緊。」陸姑娘不知何時已忙完了外頭的事，倚在門邊，靜靜看著她。

雪初有些不好意思地收回手：「我彈不好，糟蹋了姐姐的好琴。」

「琴是給人彈的，哪來糟蹋。」陸姑娘走過來，身上還帶著淡淡的煙火氣與藥香。

她的目光落在雪初略顯局促的手指上：「你從前應當是學過的，只是性子大約有些疏懶，沒下過苦功。」

雪初不好意思地笑了笑，手指無意識地在琴案上輕輕敲著節拍。她想著要掩飾尷尬，隨口哼起一段小調：「春林花多媚，春鳥意多哀……」

調子軟糯到了骨子裡，是吳地的聲調。她哼得很輕，字音清潤，像江南河畔的一場細雨，在這閉塞的深山裡顯得格格不入。

正準備轉身去倒茶的陸姑娘背影微微一頓，那只去拿茶盞的手懸在半空。

這調子……她聽過。很多年前，有人也是這樣唱的，聲音帶著江南特有的柔軟。

那是屬於舊日的聲響，與眼前這毒蟲遍地、瘴氣橫行的西南大山，隔著千山萬水。

陸姑娘轉過身，看著眼前哼著吳歌、一臉茫然的雪初，目光深了幾分。她救下這姑娘時，只當是亂世里撿回的一條命，直到此刻才隱約意識到，這人並非是從這片山林里長出來的。

「怎麼了，陸姐姐？」雪初見她久久不語，有些不安地停了下來，「是我唱得難聽？」

陸姑娘回過神，眼底那一絲翻湧的情緒被迅速壓了下去，重新歸於平靜。

「不難聽。」她垂下眼簾，聲音比方才輕了一線，「這曲子……我母親也愛唱。」

「陸姐姐的母親？」雪初眨了眨眼，「那她一定是個很溫柔的人吧？」

「嗯。」陸姑娘淡淡應了一聲，並未多言。

雪初的手指又在琴弦上無意識地撥了一下。她沒有再接著唱下去，只是盯著那幾根弦發起了呆。

她隱約覺得，自己彈琴總是彈不好，斷斷續續的。可總有一個人，不會嫌她笨拙。

那個人或許站在她身後，或許坐在庭院的樹下，手裡拿著一支玉笛。每當她的琴音將斷未斷時，那清朗的笛聲便會適時補進來，溫柔地續著她的旋律，帶著她走完剩下的曲調。

那是誰？

雪初心口忽然一酸，下意識想去抓住那個影子。

「陸姐姐，」她輕聲開口，聲音微微發顫，「我好像記得，有一個人，笛子吹得極好，總能補上我彈錯的地方。可我卻怎麼也想不起他的樣子。」

陸姑娘倒茶的手輕輕一頓。

笛子吹得極好。

她腦海中不由得掠過久遠的舊影：年少時，有人立在廊下，笛音清亮，總愛在琴聲將歇未歇之際插進來。

那已是許多年前的事了。

陸姑娘將茶盞遞給她，目光在她蒼白的臉上停留了一瞬。江南多才子，通音律的人何其多，想來這姑娘記掛的，不過是舊日的情郎。

「音律這東西，最會騙人。」她語氣仍舊清冷，卻伸手替雪初攏了攏肩上滑落的披風，「曲子補得上，人卻未必。」