風起有聲

山風穿林而過，吹響了屋檐下那只舊風鈴，清脆得像有人在遙遠的地方輕輕喚了一聲。

雪初倏然從夢中驚醒。

她的指尖冰涼，心口卻燙得發疼。屋梁在眼前一點點清晰，粗糙的木紋、掛著風鈴的細繩、窗櫺外一片淺灰的天色，都說明她早已不在夢里，可那份窒息感還牢牢壓在胸口，久久散不開。

外頭霧氣正濃，山腰被一團淡白籠住，林葉帶著夜露，相互摩挲出細細碎碎的響聲，像一場被壓低了聲音的雨。

她怔怔聽著那風鈴的餘音，努力想從夢的邊緣撈出些甚麼。

依稀有火光，火大得幾乎要把天都燒紅。有人在叫，她聽不清是誰，只知道那聲音撕心裂肺。

就在她快要抓住甚麼的時候，夢境忽然一點都不剩了，只留下指尖空空，心火上湧。

她不知道夢里的人是誰，也不知道那把火曾經燒到哪裡，只知道自己每一日醒來的那一刻，都像剛從一場失去里爬出來。

木門被人輕輕推開。

一名素衣女子走進來，手中提著一隻粗瓷藥碗，步子不緊不慢，在地上落下的每一步都像事先量好了距離。她容色出塵，眉眼清冷得很，五官並不鋒利，可眼神落下來時，自有一種讓人不敢輕易造次的分寸。

人人都喊她一聲「陸姑娘」。雪初年紀小些，又住得近，私下裡多半叫她「陸姐姐」。

「又醒得早。」陸姑娘把門掩上，語氣平平，「夢見甚麼了？」

雪初本想說「不記得」，可那一瞬間胸口的疼還在，只好把話咽回去，輕輕搖了搖頭。

陸姑娘沒有追問，只把藥碗放到床邊的小幾上：「先喝。」

藥香不算重，卻帶著一絲壓得住心火的涼意。雪初雙手捧起，白氣在睫毛間氤氳起一層薄霧。她盯著碗中的湯藥看了一會兒，還是忍不住低聲道：「陸姐姐……」

「嗯。」陸姑娘應了一聲，在床邊坐下，隨手從袖中摸出條帕子遞給她。

「若是一個人，把從前的事都忘了，心裡……還會記得甚麼嗎？」這樣的問題她先前也問過幾次，可今日頭一回問得這麼認真。

有時候，她在山道走著走著，會忽然在某一處石階前停下，不知自己為甚麼邁不過去。

有時候，她握著鐵鏟看火候，一股恐懼會無端從背後爬上來，逼得她只能閉上眼，告訴自己這只是灶火，不是那樣的火。

可「那樣的火」究竟是甚麼火，她一點也想不起來。

陸姑娘淡淡道：「忘記的，是年歲、人名、去過哪幾座城。」

她看了雪初一眼，目光沈靜，接著續道：「記得的，不一定要靠腦子。」

「那靠甚麼？」雪初有些發怔。

「靠命。」陸姑娘道，「命里有的，自會往回翻。」

雪初低下頭喝了一口藥，又問：「那……若是忘了一個很重要的人呢？」

她自己也不知是在問誰，只覺得說得異常費力。

窗外風吹得風鈴輕輕一晃，叮噹一聲輕響，像在某個看不見的地方，有人應了一聲。

陸姑娘收回視線，看著面前這個眉眼柔軟卻總像被甚麼壓著的小姑娘，許久才道：「那多半，是個惹人不省心的人。」