淒凋零
九月的天，南邊還熱得勝似熬爐，大都卻已被凜冽秋風裹挾著入冬了。
這日休沐，福晟仍舊進宮當值，直忙過了晌午才回。進了府門，官轎一停，轎夫齊齊卸桿，福晟踩著官靴下來，管家立刻弓身上前殷勤伺候——
「請主子的安。時辰不早了，主子可要用膳？」
福晟沒理會他這句，只淺淺掃了眼守門的閽者與敞開的側門，似是隨口問道：「府上來客？」
管家心頭咯噔一下，面上卻一絲異狀也無，恭恭敬敬答道：「主子事忙恐忘了，今個兒請了宮里的胡太醫來給夫人診脈呢。」
福晟聞言點了點頭，神色如常道：「確是忘了。也罷，好生招待，瞧完了便來回我。」
撂下話，他轉身就去了前院書房批閱公文，也沒提要去後院瞧瞧。管家老練得很，依命先去備禮，晚些時候再遣人送至胡太醫家中。
後院東屋，繡房內，胡太醫隔著圍屏細問了症候，捋須好一番沈思。
「夫人小產兩月，而今竟還見紅，腹內時常絞痛，漏夜驚眠……」
「那會兒分明毒日頭天，身上卻莫名發冷汗，入秋後更是畏寒，些微冷風便經受不住……」
「原先屋內的焚香一概都不用了，夫人自有孕，聞了便吐。提心弔膽懷著孩子，事事再小心不過，誰料得還是……」
陪嫁來的貼身婢女寶珠顯然焦心許久，一見大夫來，絮絮說個不停。榻上女子反而始終靜默，偶咳兩聲，並不言語半句。
胡太醫來前就聽聞過小產一事，當下神情凝重道：「氣血兩虧，想是胎落得不乾淨，先頭接連換大夫試方子又耽擱了。夫人勿憂，且許老夫把一把脈。」
女子總算出聲應允，寶珠依言撩開床帳一角，設下圈椅，請客移步落座。
胡太醫在宮中當值多年，規矩一向嚴謹，行事一絲不苟。他垂首繞過漆金花鳥圍屏，余光半點不多瞧，余步半點不多邁。與此同時，大紅綾幔下嬌嬌弱弱探出一截皓腕——連皮帶骨輕若片羽，經脈烏紫，掌心蒼白。
胡太醫十分鎮定地闔眸搭脈，少頃，換了另一側。待兩手的脈皆仔細把過，他起身拱手道：「斗胆一觀尊容。」
寶珠將床頭幔帳緩緩挑開，胡太醫趨步靠近，眼皮微抬，正望見一張慘淡病容——
女子擁衾斜倚，頭戴抹額，兩頰消瘦，氣色蠟黃。她瞧上去年紀很輕，卻給人一種暮氣沈沈之感，像枯了根的草木、凋了瓣的花苞，整個人過於憔悴，眸中黯無神采。
胡太醫望聞問切後，心下已有八分准數：「可否容老夫看一看先前夫人服用過的方子？」
女子精力不濟，輕輕頷首後便吩咐寶珠引他去往外間。寶珠將先前數次開方所用脈案一並從匣中取出，壓低聲音客客氣氣道：「大人莫怪，夫人原先並不是這般冷淡的性子，實是大夫瞧得太多，又總不見起色……」
「您慣常照料聖上與諸位娘娘，醫術定然非凡。還望您妙手仁心解了咱們夫人之難，日後必有重謝。」
「重謝」兩字說得極鄭重，胡太醫忙拱手答曰「不敢不敢，皆為分內中事，必當盡心竭力」，可手上一摸那厚厚一沓脈案，心下更沈。
恰在此時管家來了，胡太醫不敢久留，見了前者便道：「夫人脈象已明，老夫這就落筆擬方。」
管家規矩立在門外，並不越過門檻，笑吟吟對他道：「大人且慢，還是先往前院一會罷。福大人掛念夫人，囑小的來請您詳談。」
胡太醫一聽要去面見福晟，神情頓改，有些惶恐。他當即擱下筆，撣過衣袖欲走，生怕福晟候他太久。
就在離去前，寶珠突然出言道：「院首大人，夫人虛不受補，萬不可急於求成下猛藥啊。」
這婢女在府內顯然是數一數二的大丫鬟，說話很有些份量。胡太醫回首應承道：「那是自然。溫補滋養，固本培元，老夫省得此理，姑娘放心便是。」
出了後院，管家在前頭引路。風過迴廊，刮得枝葉簌簌作響，胡太醫側身一瞥，剛好瞥見軒窗邊種了棵桂樹。
本該是滿樹金黃的時節，樹冠卻蕭蕭疏疏，見不著鮮亮的碧葉與俏麗的花簇，連一絲馥郁香氣也無，難免令人生疑。
胡太醫不過因納罕稍慢兩步，管家便敏銳留意到，也順著他的目光望了眼那桂樹。
「您也瞧見啦？」
管家嗐了一聲，頗為無奈道：「說來真個怪事——都道桂樹不嬌氣，誰承想！移來園中就開了一季。好不好歹不歹，死不死活不活，半吊著口氣，尤不知明年是何光景。」
「既如此，不如除了乾淨。」胡太醫奉承道，「貴府一步一景，清幽雅致，栽些旁花也是好的。」
管家搖搖頭道：「哪能吶！夫人喜愛，縱它不發芽不開花，只好擱在這兒仔細養著，可不敢輕易砍了。」
正說著，兩人轉向迴廊另一側，繞過假山，併入小徑。此處與主母居所分隔開來，放眼望去，叢叢翠色挺立，丁點花卉不見，唯有竹影綽然。
胡太醫見了訝然道：「此處景致與江南園林真真一般無二！」
管家笑問道：「大人去過江南？」
胡太醫嘆道：「一晃叄十載，年少舊事矣。當年隨家父四處遊歷，最難忘卻的便是江南風光。那兒的文人‘寧可食無肉，不可居無竹’，凡頗有家資者，園中必植綠筠。至於梅蘭菊，倒還在其次了。」
管家道：「大人所言不虛。我家主子少時隨父外任，曾於徽州求學數載，一應衣食起居皆不遜江南文人之風雅。可惜到如今，半壁江山猶待收復，未能故地重游，只能暫且托竹寄情了。」
福信當年殉在金陵任上一事，胡太醫早前便有所耳聞。加之近來南邊仗打得不妙，他更不敢多嘴，一味應和而已。
閒談間，兩人步入前院，管家順勢截住話頭，引他進了書閣。原以為還要待人通稟，結果胡太醫迎面就徑直撞上福晟的一雙眼。
他早就候在這兒了。
午後本該暖意融融，可這閣中卻有些寒津津的。兩人相互見禮後，福晟揮退下人，周遭靜得偶有鳥鳴。
「張麗嬪一事，你做得很漂亮。」
男人開口十分溫和，堪稱和顏悅色，胡太醫卻頓覺惴惴不安。
「大人此話，微臣實在不明。」胡太醫攏袖道，「張氏勾結方士，獻毒丹以邀寵，罔顧聖躬，居心險惡。自作孽，不可活。」
聽得此言，福晟略感意外，但旋即若有所思贊他道：「不錯。那麼，不提宮中之事也罷。方才看診，拙荊脈象如何？」
胡太醫沈吟良久，斟酌開口道：「尊夫人子女緣薄，恐再難生育。大人但有使令，儘管吩咐便是。」
福晟飲罷小半盞茶，悠悠道：「做多錯多，不做反無錯。用藥如施政，若非深諳此理，想來您也坐不上太醫院院首之位。聰明人不說糊塗話，我只贈您一句——無過便有功，如是而已。」
其其格當夜服了第一劑藥，歇下後不久，莫名心悸，僅半個時辰便全吐了出來。
寶珠在隔間軟榻上聽見響動，連忙掌燈來瞧，就瞧見自家主子氣息奄奄伏在床邊，一眾小丫鬟急得團團轉，要去前院喚人。
「……不許去！」
其其格高聲喝止她們，喝罷，還欲咬牙強撐佯裝無事，垂睫間，轉瞬卻滾下淚來。
「我要回家……回家……」她趴在枕上嗚嗚咽咽地哭，少見地顯露出脆弱，「告訴爹爹，讓爹爹找可靠的大夫……我的孩子……」
寶珠心疼她也無法，只得為她拭淚，溫言寬慰道：「夫人，病去如抽絲。胡太醫說了，須得五日調一回方子。就算是仙人的靈丹妙藥，也少有吞下就見效的，您得耐著性子不是？」
其其格將臉蒙住，瘦弱的肩背微微顫動，跟貓兒似的甕聲回道：「不，不……我信不過……」
說著，她猛地抬起頭，攥住寶珠的手，嗓音尖利道：「傻丫頭！咱們是礙了他的眼了！就為了那株茶花，就為了那個女人，他恨極了我，要我的命吶！」
寶珠聞言，眼前一陣暈眩，深吸幾口氣才勉強定神，遣走周遭婢女。
夫妻情篤變至今日，是從何時生出嫌隙的呢？
約莫是半年前，仲春那會兒，夫人剛有孕，爺忙於公務甚少關切。夫人懷象不穩本就陰晴不定，兼之疑心夫君另有新歡，大吵大嚷了幾回。自此，爺便在暖閣佈置了寢具，連後院都漸漸不來了。
又一日，爺從外頭領了對唱曲賣藝的母女回來。夫人使人打聽來歷，只聽說年長的那個是個寡婦，姓施，坊間人喚叄娘。
這位施叄娘姿色平平，才情不佳，卻難得有副好歌喉，又彈了一手好琵琶，在瓦捨街巷當中很有些名頭。
夫人得知後大為惱火，於是趁爺外出的時候闖入暖閣，親自動手，將能砸的物件都砸了個乾淨。與筆墨紙硯一同遭殃的，還有一株茶花。
大都春寒，那一大株艷紅的茶花開得雖晚，但開得著實好。朱英點翠，層層迭迭，攀在牆緣，遠看跟瀑布似的。
伺候茶水的小丫鬟戰戰兢兢說，比起紫竹，爺平素更愛賞花，為它特意移進暖閣，不知耗費了多少工夫……
「夫人！」
寶珠一聲驚呼，餘音未落，一壺熱茶便當著眾人的面傾進了茶花的根脈。絲絲縷縷的霧氣升騰而起，遮不住年輕女子忿恨猙獰的臉。
「又是那個漢女！」其其格紅著眼，恨聲道，「把那個姓施的女人給我拖過來！我要剁了她的爪子！快去！」
管家匆匆趕去通風報信，福晟得了消息，推罷應酬回府。一進暖閣，入目便是一片狼藉。
其其格好整以暇坐在唯一一把完好無損的圈椅上，挑釁至極地朝他勾唇淺笑。
「呦，福大人，真是不巧。還沒來得及收拾，您就回啦。」
下人們噤若寒蟬，福晟立在門邊漠然地看著她，許久，許久。久到其其格越發沒了底氣，以為他要翻臉發火，誰知他的眸光最終僅是輕蔑掃過她，轉身就走——
「站住！」
其其格從來摸不透他的心思，於是衝上去，揪住他的衣袖大喊道：「你不怒？你真的不怒？福晟，你養的花都被我弄死了，你還沒去看看呢！哈哈！還有那個施叄娘，她再也彈不了琵琶了！我將她的手指切了，用的就是你掛在閣中的那口佩刀……」
「你瘋了。」