這是他第一次聽見這個孩子的聲音

臘月將盡，天色愈發顯得清寒。

北地的冬日本就漫長，入了年關以後，又接連下過幾場大雪。官道難行，商旅漸稀，連素日車馬不斷的城門都冷清下來。長街上風雪卷地，偶有行人經過，也都裹緊衣袍，來去匆匆。

可越臨近歲末，城中反倒一日比一日熱鬧起來。

胡市與長街上重新掛起彩幡，商鋪門前堆著年節用的酒肉果品，往來的車馬也比平日更多。偶爾有孩童耐不住性子，提前在巷口燃起爆竹，清脆的炸響隔著風雪傳出去很遠。

鎮北王府也漸漸有了新歲的模樣。

門上新懸了桃符，檐下添了彩燈，各處積雪被僕從清掃乾淨，只余花木與牆根間壓著一層殘白。年禮、歲賜陸續送進府中，前院終日有人出入，連素來清靜的後宅都多了幾分難得的喧鬧。

到了歲除這一日，連下數日的雪終於停了。

午後起，北庭諸將陸續入府拜賀。前院設了年宴，天色還未完全暗下，樂聲便已經隔著幾重庭院傳了過來。

篳篥聲清亮高亢，琵琶與胡鼓一應一和，間或夾著幾聲箜篌，被寒風吹得若遠若近。

玉娘沒有過去。她如今已有近六個月身孕，腰身一日比一日沈重，府里上下都不敢讓她跟著折騰，沈止戈更是專門交待她安心留在自己院中便可。

於是王府別處正值觥籌交錯，她這裡倒顯得格外安靜。

天色將暮，沈昭才從前院回來。

門簾掀起時，一陣寒氣跟著卷了進來。

玉娘原本倚在榻上看書，被撲面而來的冷意一激，抬起頭，便見沈昭正解下肩上的玄色披風交給侍從。衣擺翻動間，深色面料下露出一截暗紅底的聯珠狩獵紋內襯。

「宴散了？」玉娘有些意外。

「還沒有。」

沈昭走到火盆旁暖了暖手。

「父親和幾位副都護還在前院。」

玉娘愈發奇怪：「那你怎麼先回來了？」

沈昭尚未回答，門外忽然傳來一陣細碎的響動，像是甚麼東西用爪子撓了兩下門檻。

玉娘怔了怔：「甚麼聲音？」

沈昭神色如常：「不知道。」

玉娘狐疑地看著他。

片刻後，阿烏抱著一團雪白的東西從門外走了進來。那東西不過尺余長，渾身生著蓬松柔軟的卷毛，兩只烏黑的眼睛從亂蓬蓬的毛髮間露出來，一落到地上，便搖搖晃晃地朝屋裡跑。

玉娘眼睛頓時亮了，將手裡的書一擱，一下坐直身子。

「這是——」

「拂菻狗。」

小狗踩過榻前暗紅底的波斯絨毯，四條短腿倒騰得飛快，直奔她而來。

玉娘來不及穿鞋，便從榻上下來。腳一落地，便陷進了厚軟的絨毛間，倒也感覺不到多少冬日磚地的寒意。她俯下身，才剛伸出手，那只小狗便仰起腦袋，濕漉漉的鼻尖往她指間湊。

玉娘下意識往後一縮。

沈昭看在眼裡，唇角浮起一點笑意。

「你笑甚麼？」

「沒甚麼。」

「分明就有。」

玉娘瞪了他一眼，又小心翼翼地把手伸了回去。

小狗這次直接舔了一下她的指尖。她指尖一顫，險些又縮回來，最終還是忍住了，試探著摸了摸它的腦袋。

卷毛柔軟得出乎意料，玉娘眼睛頓時亮起來。

「送我的？」

「嗯。」

「怎麼忽然想到送我這個？」

「你近來不能常出門，我便想尋個玩伴留著陪你解悶。」

玉娘摸著小狗柔軟的耳朵，嘴角已經壓不住了。

「它叫甚麼？」

「還沒有名字。」

「那我要自己取。」

沈昭被她這副理所當然的模樣逗笑。

「本就是你的，你想怎麼叫都行。」

玉娘這才滿意，抱著小狗坐到榻沿，低下頭繼續揉揉捏捏手中軟乎乎的耳朵。那團雪白的小東西也很親人，濕漉漉的鼻尖直往她掌心裡拱，沒一會兒便舒舒服服地趴在她膝上不動了。

阿烏在旁邊忍不住道：「世子前兩日還特意問了養犬的人，說要挑一隻性子溫順、不亂撲人的。」

沈昭看了她一眼，阿烏立刻閉嘴。

玉娘卻已經聽見了。她抬起頭：「你還挑過？」

「你還懷著身孕，總不能隨便揀一隻過來。」

玉娘看了看他，沒再說甚麼，只低下頭，摸了摸懷裡那團柔軟的卷毛，嘴角悄然勾起一抹笑意。

小狗舒服地眯起眼睛，又往她掌心裡蹭了蹭。

阿烏和其餘侍女都退了出去，外面的樂聲也不知何時漸漸歇了。

又過了一陣，城中忽然響起爆竹。

起初只是遠遠幾聲，隨後像是彼此呼應一般，東一處、西一處接連炸響。火光隔著窗紙一閃而過，連懷裡的小狗都竪起了耳朵。

玉娘循聲望過去。

「長安的除夕也這樣熱鬧。」玉娘聽著外頭斷斷續續的爆竹聲，有些遺憾，「可惜我如今不方便出去。」

沈昭點頭贊同：「你小時候的確很愛湊這樣的熱鬧。」

玉娘轉頭看他：「我小時候？」

「嗯。」沈昭看著她，眼底已經有了幾分笑意。

「膽子不大，偏又愛玩。」

這可不是甚麼好話，玉娘頓時警覺起來。

「這不可能。」她坐直了些，「阿昭，你說話注意些。不要仗著我現在記不清了，便隨意編排我。」

沈昭看她一眼，也不爭辯。

「有一年除夕，你非要我帶你出去放爆竹。」

玉娘揚了揚下巴，示意他接著編。

「到了地方，你又不敢點火。」沈昭道，「非說自己年紀小，應當謙讓我這個年紀老的，讓我先去。」

他說到這裡，唇角微微一抖。

「那是我第一次感受到你對我年紀的敬意。」

玉娘臉上的笑僵了僵。

「……」

「然後你自己躲到我身後。」

「這不可能。」

這一回顯然已經失了方才的底氣。

沈昭抬眼：「有甚麼不可能？」

玉娘憋了一會兒。

「我小時候哪有那麼……」她頓了頓，終於還是道，「不要臉。」

沈昭忍不住笑了。

「我哥哥明明說過，我小時候膽子大得很。」

「依我對他的瞭解，他那麼說也未必是在誇你。」

玉娘：「……」

她正要惱，沈昭到底還是放過了她。

「不過後來膽子確實大了。」

玉娘立刻看過來。

「你最後還是自己點了爆竹。」

她面色稍霽。

沈昭又道：「然後拎著剩下的去嚇顏如松。」

玉娘頓時滿意極了：「我就說嘛。」

她低下頭摸了摸懷裡的拂菻狗，十分謙遜地替自己總結：「我其實一直都只是比較謹慎罷了。」

沈昭終於笑出聲來。

玉娘瞪了瞪他，抬手便打了一下。他也不躲，由著那一下落在自己手臂上。

懷裡的小狗被驚動，仰起腦袋看看她，又看看沈昭，烏溜溜的眼睛在兩人之間轉了一圈。

玉娘低頭摸了摸它的腦袋，過了一會兒，忽然問：「我小時候真的這麼鬧人？」

「比現在鬧騰很多。」

玉娘若有所思。她其實已經很難想象自己幼時在庭州是甚麼模樣了。那些零零碎碎、僅余片段的舊事，大多都是後來從父兄口中聽來的。

或許自阿耶去世以後，她的確變了許多。

她很快又抬起頭：「還有呢？」

沈昭想了想，便當真同她一一細數起來。

只是越聽越不對勁，怎麼盡都是些自己欺軟怕硬的事跡。

玉娘有點心塞。

「等等。」她忽然想起甚麼，「……那張波斯地毯。」

這件事她倒還殘留著一點模糊的印象。寶藍的底色，繁復艷麗的花紋，還有踩上去幾乎能陷進腳踝的柔軟絨毛。

她現在想起來也喜歡得不得了。

沈昭臉上的神色倒是變得有些難以言喻。

「聽顏如松說你一個人把它抱回我家門口了？」

「嗯。」

想到尚且年幼的沈昭抱著那張幾乎能將自己整個埋進去的厚重地毯，一點點往她家門口挪，玉娘就忍不住笑出了聲。

「你怎麼那麼老實？」

「因為你說是要送給顏叔父的。」

玉娘：「……」

這理由實在是無可指摘，正中沈昭這種好孩子的軟肋。

他又平靜地補了一句：「不過後來功勞都被你自己領了。」

玉娘再也忍不住，伏在身後的軟墊上笑得肩膀直顫。

「那你當時怎麼不生氣？」

「生氣了。」

「真的？」

「氣了很久。」

玉娘撐起身子，滿臉懷疑：「我怎麼一點都不知道？」

沈昭看了她一眼。

「你那時候已經去玩別的了。」

他頓了頓。

「再後來，你便回長安了。」

玉娘慢慢安靜下來。

外面的爆竹聲仍舊一陣接著一陣，隔著窗牖傳進來，時遠時近。

她抱著懷裡的小狗，忽然想到，那些對她而言已經模糊得近乎不存在的年月，在沈昭的記憶里卻仍舊這樣清楚。

他好像一直都在努力保存他們之間的回憶。

她低下頭，捏了捏小狗毛茸茸的耳朵。

「阿昭。」

「嗯？」

「你怎麼甚麼都記得？」

沈昭垂眼看著她：「你走以後，我記得的也只有這些了。」

玉娘的手定住了。懷裡的小東西像是察覺到頭上的撫摸突然停下，拿腦袋往她臂彎里拱了拱。

玉娘回過神，低頭繼續替它順毛，掌心無意間落到隆起的腹部。

恰在這時，孩子從裡面踢了她一下。

她動作頓住，低頭看了一眼，不可思議道：「他也在聽？」

沈昭的視線隨之落向她的腹部，沈吟半晌：「或許？」

玉娘笑了笑，正要說話，小腹忽然毫無徵兆地緊了一下。

起初很輕，她以為只是孩子又動了，並沒有在意。

片刻後，那陣緊繃卻依舊沒有散去，像是腹中有甚麼緩慢地收緊，連帶著腰腹都隱隱發酸。

玉娘臉上的笑意漸漸淡了。

沈昭已經察覺。

「怎麼了？」

她低下頭：「好像……」

話音未落，小腹再次繃緊。

玉娘下意識攥住了他的手。

沈昭臉色頓時變了：「哪裡不舒服？」

「肚子……」她皺著眉，掌心覆在腹上，「方才忽然緊了一下，我還以為是孩子在動。」

那陣緊繃仍未完全散去。腹部像被甚麼從裡面慢慢箍住，連帶著腰間也泛起一陣沈沈的酸意。

玉娘的手指越收越緊。沈昭反握住她的手，另一隻手已經扶住她的肩背。

「疼得厲害麼？」

她搖頭。

「不是很疼，就是……發緊。」

沈昭看著她的臉色，又問：「有沒有別的不舒服？」

「沒有。」

「阿玉，看著我。」

玉娘抬起頭。

「先別怕。」

他的聲音仍舊沈穩，扶著她慢慢靠回軟枕上，隨即朝門外喚了一聲：「阿烏。」

門外很快傳來腳步聲。阿烏推門進來時面上還帶著笑，一見屋內情形，神色立刻緊張起來。

「世子？」

「去叫府醫和穩婆。」沈昭道，「現在就去。」

阿烏一怔，轉身便往外跑。

玉娘聽見「穩婆」兩個字，臉色白了些。

沈昭握著她的手沒有松。

「只是讓她們過來看看。」

「可現在才六個月……」

「我知道，我知道。」沈昭握緊她的手，「沒事的，阿玉，會沒事的……」

玉娘望著他，像是想從他臉上看出些甚麼。可沈昭只是坐在榻邊，掌心穩穩地托住她，神色看不出半分慌亂。

只是她攥著他的那只手，能感覺到他的指節繃得有些僵硬。

腹中的緊繃感終於一點點退去。

玉娘緩緩吐出一口氣：「好像好了。」

沈昭卻沒有因此放鬆。

「方才是第幾次？」

「第一……二次。」她想了想，「前面還有一次很輕，我以為是孩子動了。」

沈昭眸色沈下來：「間隔了多久？」

「我沒留意。」

他說了一聲「好」，安撫地拍了拍她的手背，便不再追問。

懷裡的小狗像是也察覺到了異樣，安安靜靜地趴著，不再往她手裡鑽。沈昭伸手將它抱起來，交給趕來的侍女。

「先帶出去。」

小狗被抱走時還扭過頭來看她。

玉娘下意識朝它彎了彎唇，望著那團雪白消失在門外，才慢慢收回目光。

屋外的爆竹聲一陣接著一陣，映得窗紙忽明忽暗，這樣的聲響落進此刻過分安靜的屋子里，反倒叫人心裡發慌。

沒過多久，府醫和穩婆便匆匆趕來。

簾帳落下，沈昭退到屏風外。他站在那裡，聽見裡面低低的問話聲，偶爾夾著玉娘的回答。

「可有見紅？」

「沒有。」

「可有水樣流出？」

「也沒有。」

「孩子方才還動過？」

「嗯，他踢過我。」

又過了一會兒，裡面安靜下來。

沈昭望著簾帳，原本垂在身側的手不自覺收緊。等了片刻，見裡面仍無人出來，他正要開口詢問，簾子便從裡面被掀開。

穩婆先走了出來。

「世子放心，眼下看著不像是要發動。」