我也不會再只把你當作兄長
玉娘進門時，沈昭正倚在榻上喝藥。
窗外日光明淨，滿庭積雪映著天光，將略微局促的內室也照得清亮通透。炭盆燒得正暖，藥香混著淡淡的炭火氣息，靜靜浮在室內。四下悄然無聲，只有銀匙偶爾碰上碗沿，發出一聲清響。
沈昭聽見門口的響動，抬起頭。
他的目光先在她臉上停了停，像是想從她的神情里看出些甚麼。
「都安排好了？」
玉娘走到榻前：「醫官說，再休養兩日便可以動身。車馬也已經在準備，沿途會走得慢些。」
沈昭應了一聲，神色仍舊平靜，將手中的藥碗放回榻邊。
碗中的藥汁沿著內壁一圈圈晃開。
他等了片刻，見她沒再說下去，便垂下眼，視線漫無目的地落在對側的牆角。
「庭州那邊，我已經讓沈穆先行傳信。回去以後——」
「我也會去。」
沈昭的話戛然而止，猝然抬眼望向她。
玉娘迎著他的目光，笑了笑，將方才的話又說了一遍：「我同你一起回庭州。」
沈昭怔怔看著她，像是怕自己聽錯了。那雙因病倦而顯得沈靜的眼睛漸漸亮起來，唇邊也止不住地浮起笑意。
「當真？」
玉娘點點頭：「當真。」
沈昭低下頭，似乎想將那點過於明顯的歡喜藏起來，可笑意仍從眉眼間漫開，連蒼白的面色都添了幾分生氣。
玉娘見他這樣，心底也跟著松了些：「不過醫官說了，你路上只能乘車，不能騎馬。每日也不能趕得太急。回到庭州以後，還要再請軍中的醫官替你驗傷。」
沈昭低聲應道：「我會記下。」
玉娘沒有說話，又伸手將榻邊那碗尚未喝完的藥往他面前推了推。
沈昭看了她一眼，重新端起藥碗，將余下的藥慢慢喝盡。
玉娘忍不住彎了彎唇。
沈昭放下空碗，再次看向她：「你……已經想清楚了麼？」
玉娘知道他問的並不只是這趟歸程。
她沈默片刻，仍舊誠實地搖了搖頭。
「還沒有。」
沈昭眼裡的笑意並未因此淡去。
玉娘接著道：「可我知道自己不想再像之前那樣。」
甚麼都沒說清楚，便匆匆離開。
「我想再給我們一些時間。」
沈昭注視著她，眼底的歡喜逐漸沈澱下來，化作一汪溫柔安靜的光。
他向她伸出手。
玉娘遲疑片刻，還是將手放進了他的掌心。
沈昭的手指慢慢收攏，將她握住。
「好。」他說，「我們慢慢想。」
動身那日，天色才剛剛透亮，驛捨外便已響起車輪碾過積雪的聲音。
隨從將最後幾只藥箱綁上輜車，醫官又親自察看過沈昭乘坐的馬車，在車壁與座榻間添了厚氈，連車輪都重新纏過一層熟皮，以減輕山路顛簸。
沈昭被沈穆扶上車時，腳下仍有些虛浮。玉娘站在一旁，見他在車轅前停下，便伸手托住了他的左臂。
「慢些。」
沈昭側頭看她，眼底浮起一點笑意，到底沒有逞強，借著她手上的力坐進了車中。
顧琇立在前方的雪地裡，正聽隨從回稟沿途路況。聽見動靜，他朝這邊看了一眼，很快便收回視線，只吩咐車隊啓程。
馬鞭在半空揮出一道劈開寒風的脆響。
車輪緩緩轉動，駛離了這座被風雪困住數日的驛捨。
這一日走得極慢。
山道上的積雪雖已由先行的護衛踩實，車輪仍不時陷進鬆軟的雪窩。每走上十餘里，醫官便要命車隊停下，讓沈昭歇息片刻，再重新檢查固定傷處的繃帶。
一個時辰後，前方忽然停了下來。
玉娘掀開車簾時，正看見沈穆從沈昭車中下來，神色有些凝重。她立即下車走了過去。
沈昭仍靠在軟榻上，臉色比啓程時蒼白了幾分。方才車輪陷進雪坑，震蕩得厲害，正好牽動了他肩背間的傷處。
醫官重新驗過傷勢，道：「並無大礙，只是經不起反復顛簸。接下來再慢一些，最好也有人在旁留意世子的情形。」
玉娘點了點頭。
待醫官退出車廂，她卻沒有跟著下去，只在沈昭身旁坐了下來。
沈昭看向她：「你不回自己的車麼？」
「不了。」玉娘替他將身後的軟枕扶正，「我留在這裡。免得你又有甚麼不適卻甚麼也不肯說。」
沈昭笑了笑，到底沒有再勸。
車外，顧琇正與領路的護衛說話，余光瞥見玉娘登上沈昭的馬車，呼吸一滯。
直到那道秀美的身影徹底被簾幕擋住，他才緩緩吸了口氣。冰冷的空氣直灌鼻腔，刺得胸口隱隱發疼。
他神色未變，只淡淡吩咐道：「繼續趕路。」
車隊再次緩速向前。
臨近黃昏，他們進入博格達北麓的一道支谷。
兩側山勢漸漸收攏，積雪覆蓋著裸露的岩壁。高大的雲杉沿山坡層層生長，枝葉壓著厚雪，深黑的樹影間夾雜著幾片白樺林，銀白樹幹從暮色里拔地而起，筆挺直立，遠遠望去，徬彿無數支沒入雪中的長戟。
谷底的道路倒比外面平坦許多。
車隊行至一處背風的緩坡，前方忽然傳來潺潺水聲。領路的護衛勒住馬，回頭稟報說山泉未凍，正好可以飲馬，顧琇便命眾人在此休整。
玉娘下車時，暮色正從山谷深處緩緩漫上來。
雪地盡頭臥著一泓狹長的碧水。
潭岸覆滿冰雪，邊緣凝著半透明的薄冰，唯有中央仍在無聲流動。水色藍得極深，映著四周白樺與雲杉的倒影，如同雪原間裂開的一隻幽藍眼睛。
沈昭也被沈穆扶下了車。
他身上裹著厚重的玄色大氅，在車旁站定後，順著玉娘的視線望向那泓碧水。
「這裡的水不會凍麼？」玉娘問。
「山壁後有泉眼。」沈昭道，「水從山腹里不斷湧出來，最冷的時候也只在岸邊結上一層冰。」
「你從前來過？」
「少時隨父親巡視山口，曾在這裡住過一夜。」
玉娘側頭看他：「這麼多年，你還記得？」
沈昭望著那片幽藍的水面，神色間有幾分懷念。
「有些事情，見過一次便不會忘。」
山谷里的風不知何時停了。
暮光漸沈，空氣中卻浮起無數細小的亮點。起初玉娘以為又落了雪，伸手去接，那些碎光卻久久沒有墜下，像被甚麼牽引著，只懸浮在他們四周，隨著氣流緩慢飄移。
夕陽已經落到西側山脊上方。
淡金色的圓暈無聲環抱著日輪，漫天冰塵被夕光照亮，一點點折射出細碎而耀眼的光。忽然，一道筆直的金芒從落日上方升起，下端穿過薄霧與雪原，如同一道自天幕貫落的金柱，將山巔、密林與幽藍的潭水連在了一處。
整座山谷徬彿驟然脫離了塵世。雪峰與密林浸在流動的金輝里，幽藍的潭水靜臥其間，美得近乎不真實，宛如一場只在須臾間降臨人間的幻夢。
玉娘仰頭望著，許久沒有出聲。
「那是甚麼？」
「冰塵映出的日芒。」沈昭站在她身側，「這裡風靜下來時偶爾能見到，古書里稱作日戴。」
玉娘凝視著那道貫入暮空的長芒：「倒像是天上垂下了一縷金線。」
沈昭笑了笑：「這樣的景象在庭州附近的山谷里並不少見，你幼時興許也曾見過。」
玉娘沒有回答，只看著那道金芒出了神。
沈昭側過臉。暮光落在她的面頰，將原本綺麗精緻的眉眼映得柔和而安靜，卻又徬彿離他很遠。
她眼底尚未散去的茫然，也被他盡數看在眼中。
他收回視線，重新望向遠處的落日，若有所思。
金色長芒倒映在潭水中，隨著暗流緩緩浮動。天地間一半是落日將盡的暖金，一半是雪山與深潭的冷藍，四周靜得只剩泉水淌過薄冰底下的清泠聲響。
沈昭突然出聲：「阿玉。」
玉娘轉過臉。
他沒有看她，只望著遠處漸漸下沈的日輪，夕光將他清峻的輪廓映得異常深邃。
「有件事，我一直沒有告訴你。」
玉娘心中莫名一緊：「甚麼事？」
「你放在枕邊的那個東西，是我做的。」
玉娘呆住了。
這句話太過出乎意料，她一時竟沒能明白其中的意思。直到那件牙器的形狀猝然浮現在腦海，她才難以置信地瞪大了眼。
「你做的？」
沈昭仍靜靜望著遠處的落日，沒有回頭，徬彿方才說出那句話的人並不是他。
四周靜極了，連懸浮在暮色里的冰塵也幾乎凝滯在半空。
半晌，一聲低低的「是」從身側傳來。
玉娘如遭雷擊，整個人定在那裡。她唇瓣動了動，竟一個字也沒能說出來。
山脊後的日輪又沈下幾分，漫天金芒也隨之漸漸黯淡。她站在原處，腦中一片混亂，方才想到的那件東西卻變得前所未有地清晰。
遠處傳來沈穆催促眾人啓程的聲音。
沈昭終於轉頭看向她，似乎想說甚麼，最後卻只道：「外面冷，先回車上吧。」