可我並沒有想清楚能給你的答案
回程比來時更急。
顧琇命人沿途更換車馬，除去必要的更換與檢修，車輪幾乎沒有停過。玉娘坐在車中，望著窗外不斷後退的雪原，一言不發。
遠處的官道被暮色吞沒，只剩前方幾騎模糊的背影。她掀開車簾，向車旁沈穆派來報信的親衛詢問：「我們還需要多久才到？」
那人回頭答道：「照眼下的腳程，最快也還要一日。」
玉娘抿了抿唇，將車簾重新放下，沒有再問。
行至一處驛捨時，車剛一停穩，玉娘便脫口道：「不必歇了，換過馬便走吧。」
車外，驛卒已經上前解開輓具。有人牽來早已備好的馬匹，也有人俯身清理馬蹄間結硬的冰雪，檢查蹄鐵與車軸。
顧琇走到窗前，隔著半幅車簾看她。
「至少還要停一刻鐘，你已經一日沒有好好進食，趁這時候吃些東西。」
「我不餓，我能撐得住。」
顧琇的目光落在她臉上，聲音沈了下來：「你眼下或許暫且無礙，可你腹中的孩子未必經得起你這樣折騰。」
玉娘攥緊車簾：「你答應過我——」
「我確實答應送你回去。」顧琇打斷她，「可你若要拿自己的身子去換這一刻半刻，我絕不同意。」
她驀地抬眼，眸中壓著焦灼與怒意。
顧琇直直與她對視。
「我要阻攔你，方才便不會下令調頭。」他說，「更換馬匹、清理馬蹄、檢查車具都需要時間。你在車中進些東西，一刻鐘後啓程。」
玉娘盯著他，眼中的怒意一時未消。
車前車後不斷傳來卸換輓具的聲響。新牽來的馬匹踩動積雪，車夫正俯身檢查輪軸，所有人都在趕著手中的事情，的確沒有誰在藉故拖延。
她終於放下車簾。
簾幕垂落，將外面的風雪隔開。玉娘坐回榻上，迫使自己將急促的呼吸一點點放緩。
她知道顧琇說得沒錯，也知道自己方才太過心急。
可直到這一刻，她才隱約觸碰到那個自己一直逃避的事實，或許她對沈昭並非可以輕易捨棄。
她是真的害怕，害怕再也見不到他。
此後一路，顧琇再沒有主動同她說過話，只在每次更換車馬時親自查看車轅與馬蹄，確認前路能夠通行。
所有事情他都安排得十分周全妥帖。
只是他始終騎在車外，連車窗也不曾再靠近。
翌日入夜，車隊終於趕到沈昭一行人暫駐的驛捨。
車輪尚未停穩，玉娘便掀開車簾。她在車中顛簸太久，雙腳才踏上地面，膝間便驟然一軟，扶住車轅才勉強穩住身形。
沈穆早已候在院中，衣袍上沾滿風雪，眼中盡是這幾日熬夜留下的血絲。見到她，他低聲喚道：「郡主。」
「他在哪裡？人怎麼樣？」
「在東廂。」沈穆道，「高熱尚未完全退下，人也還沒有醒。」
玉娘臉上最後一點血色也褪盡，抬腳朝東廂快步走去，隨行的侍女連忙跟上攙扶她。
顧琇從後下馬，望著她匆匆遠去的背影，喚住一旁的沈穆：「沈世子傷在何處？」
「後腦撞上山石，右肩也有挫傷。軍醫說暫時沒有性命之憂，只是不知何時能醒。」
顧琇轉頭吩咐隨行醫官進去會診，又命親衛守住院門，不許無關之人靠近。等一切安排妥當，他才走到東廂門前。
房門半掩著，濃重的藥氣從門縫間漫出來。火盆燒得正旺，屋內暖意逼人。
玉娘正坐在榻前，雙手緊緊握著沈昭的手，全副心神都落在他身上，絲毫沒有察覺門外多了一個人。
沈昭躺在榻上，額角與後腦纏著厚厚的白布，邊緣隱約透出暗紅的血跡。向來束得整齊的長髮散落在枕邊，襯得那張臉愈發蒼白，唇上也沒有半點血色。
玉娘怔怔望著榻上的人，感受著掌心傳來的灼熱。沈昭的指節與虎口處盡是被繮繩磨破的傷痕，有些地方已經結了血痂。
「阿昭……」她的聲音有幾分沙啞。
沈昭沒有回應。
玉娘落寞地垂下眼，忽然看見他掌下壓著一角揉皺的紙，紙上沾著已經乾涸的血。
她的呼吸驟然亂了。
玉娘松開一隻手，指尖發顫，抽了兩次，才將那張紙從他掌下取出來。
展開以後，映入眼簾的正是自己留給沈昭的那封信。
信紙已經被血浸透小半，邊緣也被磨得殘破。唯有最末的那兩個字，依舊清晰地留在暗褐色的血跡之間。
淚水奪眶而出，她低下頭，將沈昭的手緊緊攏在掌中。
「我回來了。」
眼淚砸在他的手上，又沿著指節滑落。
「你不是想讓我親自同你說麼？」
她聲音哽咽。
「你醒過來。」
「只要你醒過來，我便親口告訴你。」
顧琇站在門外。
他看見她伏在沈昭榻前，尚未來得及解下的披風邊緣沾染著雪沫。冰碴兒被屋中的暖意融化，雪水正沿著衣角一滴滴落下，在她腳邊洇開一片濕痕。
他的目光落到兩人交握的手上。
原本按在門扇上的手就此停住。片刻後，他緩緩收回手，轉身離開了東廂。
沈昭是在次日午後醒來的。
玉娘守在他身邊，幾乎沒有合眼。醫官來診治時，她才暫且讓開，待人離去，便又回到榻邊。直到午後，她終於支撐不住，伏在榻沿淺淺睡去。
掌中的手忽然動了一下。她猛地驚醒，抬頭便撞進一雙仍顯渙散的眼眸里。
沈昭看了她許久，眼神才漸漸有了焦點。
「阿玉，你回來了。」
他的嗓子啞得厲害。
玉娘眼眶瞬間紅了，握住他的手半晌沒有動。直到沈昭又喚了她一聲，她才像是忽然回過神來，慌忙伸手去取榻旁的杯盞。
壺中的水尚有餘溫。她倒得太急，水險些漫出杯沿，忙穩住手，俯身托起他的後頸。
「先喝一點。」
沈昭就著她的手抿了幾口，目光始終落在她臉上。
玉娘將杯盞放回去，才重新握住他的手。方才強忍住的淚意再也壓不下去。
「對不起。」
沈昭的眉心蹙起：「為甚麼道歉？」
「我……」甫一開口，玉娘的眼淚已經接連落了下來。她竭力控制住喉頭的哽咽，「若不是我留下的那封信，若我沒有寫得那樣決絕，你便不會追出來，更不會出這樣的事……」
「阿玉。」
沈昭雖還有些虛弱，卻也立刻察覺不對，截住了她未盡的話。
「追出來是我的決定，走哪條道也是我的決定。」
他看著眼前的人：「這不是你的錯。」
玉娘怔怔望著他略顯蒼白的面容。那雙眼睛清醒而堅定，她唇瓣動了動：「可是——」
「你想要在信上留甚麼話是你的事。」沈昭說得有些慢，每個字都牽動著尚未平穩的呼吸，「至於我看過以後要做甚麼，是我自己的選擇。」
「我只是怕……」玉娘垂下眼，淚珠一顆顆滾落在他的衣袖上。
後半句話遲遲沒有出口。
沈昭見狀，抬起另一隻手，指腹輕柔地拭過她的眼尾。他的手臂尚使不上多少力，掌心卻沒有離開，只虛虛貼在她的頰側。
玉娘閉上眼，臉頰貼著溫熱的掌心。感受到他的體溫，她斷續的呼吸逐漸平復，這才鼓足勇氣將那句話說出來。
「我怕趕回來以後，再也見不到你。」
沈昭心口一軟，手指在她掌心緩緩收攏，那雙仍帶著病倦的眼睛始終注視著她，唇邊終於浮起一點笑意。
玉娘抬起眼，聲音依舊不穩，語無倫次地解釋道：「我回來不只是因為你受傷。我確實害怕失去你，也無法再欺騙自己對你毫不在意。可……」
她望著沈昭，喉間忽然像被一團厚重的海綿堵住。
沈昭靜靜等著她，沒有催促。
玉娘狠了狠心，終於還是將那句話說完。
「可我並沒有想清楚能給你的答案。」
房中安靜下來。玉娘幾乎不敢看他。
半晌，沈昭道：「我知道。」
玉娘愣愣望向他。她想過他會失望、追問，甚至怨懟自己，卻唯獨沒有料到他會這樣平靜。
「我追上來，只是不願讓那封信替你回答。」
他低低咳嗽一聲，收回扶在她面頰上的手：「我不是想以此做要挾，逼迫你因為愧疚改口答應我甚麼。」
「那你……」
「我可以等。」沈昭看著她，「我等的從來不是一句因為可憐我才說出口的‘願意’。」
他的目光溫柔而克制。
玉娘在這樣的注視下愈發無所適從。她避開他的視線，久久沒有說話。
沈昭率先打破沈默。
「阿玉，上來躺一會兒吧。」他的視線落在她倦怠的眉眼間，「你看起來很累。」
玉娘這才想起自己一路奔波，又在榻邊守了整夜，衣發未整，甚至還未來得及沐浴。她臉上一熱，松開攏住他的手便想起身。
「我去外間歇息便好。」
沈昭反手攥住了她。
「別走——」
繃緊的尾音洩露出一絲未及掩飾的不安。玉娘的動作停了下來。
沈昭拉著她，力道不大，卻始終沒有松開。
「阿玉，再陪陪我吧。」
玉娘終究點了點頭。
沈昭往榻里挪出些位置。那幾下動作顯然牽動了傷處，他眉間一緊，並未出聲。
玉娘脫去鞋履，在榻邊躺下。她唯恐碰到他的傷，只佔了外側窄窄的一隅，連呼吸都放得很輕。
沈昭側過身，手臂繞過她的肩，將她慢慢攏近。
玉娘猝不及防地低呼一聲，忙撐住他的胸膛。
「你的傷——」
沈昭喉間溢出一聲壓抑的悶哼，呼吸微亂，手臂卻依舊橫在她身後。