九：甜與苦味
姜溪甜升入附近的小學，回家只需要走十分鐘的路，而姜宛月也被送到了幼兒園小小班去，起初他大哭大鬧不願意去幼兒園，以為要被媽媽和姐姐拋棄了，阮萍氣得把話撂下「你不去幼兒園，你姐真的不要你了」，他才乖乖閉嘴去幼兒園。
班主任韓老師注意到姜溪甜在班上是個安靜的孩子，上課偶爾聽講，偶爾在書上畫畫，下課也待在座位畫畫，不和別的小孩子玩耍，典型的安靜乖巧好孩子。
起初韓老師以為，她會這麼一直安靜下去，沒有朋友，那麼老師就該找她談話了，鼓勵她去交朋友。
班會課講的甚麼，她也沒仔細聽，只聽到老師說甚麼要注意身體，不要像有個同學，開學第一周就病了，到現在都沒來上學。
開學第二周的一個大課間，姜溪甜依舊坐在座位上畫畫，頭也不抬，不理會那些吵吵鬧鬧的孩子。
吵，是她給那些孩子的評價。吵吵嚷嚷的，動不動就跑來跑去大叫，下課就跟從高處撒在地上的綠豆一樣。
煩人，也是她的評價。跟沸騰的水一樣，從鍋里冒著泡溢出來。
沒勁，她的感覺。這些孩子就像沒有氣泡的可樂，或是白開水，又像忘記放鹽的菜，寡淡得無滋味。
她無比渴望著放學，這樣就能見到不無聊的人，味道是豐富多彩的甜汽水——姜宛月。
突然一道尖細的聲音從頭頂傳來：「餵，苦瓜臉。」
這女孩子的聲音太熟悉了。姜溪甜一抬頭，就看見那個額頭光滑如鹵蛋的女孩子，她扎著高馬尾，意外地朝她露出淺淺的笑容。
「我有名字。」姜溪甜又把目光收回來，筆尖重新落回畫上。
「姜溪——苦。」她笑嘻嘻地坐到她前面的位置，托著腮，用那雙像狐狸一樣的眼睛打量著她。
「陳清——蛋。」姜溪甜放下筆，也學著她的模樣，拖長了音節。
陳清余聽到這個綽號，沒有像之前那樣急得跺腳，反而撲哧一笑，朝她伸出手：「苦瓜臉，要不要和我去玩？」
「陳清蛋，玩甚麼？」姜溪甜看著她的手，遲疑著要不要牽上去，她還沒牽過除了家人外的人的手。
陳清余看她要伸手又縮回去，索性一把攥住了她的手腕，拽起來就走說：「不知道，我想好就告訴你。」
姜溪甜任由她牽著手，被她帶出了教室，來到了走廊。
她看陳清余那條像魚一樣的高馬尾一甩一甩，不懂這個鄰居兼同班同學要幹甚麼。
「來玩抓人！你來抓我，看你抓不住得到我。」走廊拐角，陳清余松開她的手，往後退了兩步，叉起腰，咧嘴一笑。
姜溪甜完全跟不上她的節奏，對她下一秒要幹甚麼完全預判不到，對體育也不感興趣，乾脆地擺擺手，轉身就往教室走。
「唉唉，別走啊苦瓜臉，我……」陳清余三步並作兩步追了上來，拽住了她的手，姜溪甜只會站住腳，疑惑地回頭。
「和我玩唄。」陳清余像個小霸總一樣，昂起了下巴。
姜溪甜沒吭聲。
陳清余見她沒反應，摸了摸下巴，腦子里又蹦出甚麼新奇想法，眼珠子骨碌一轉，語氣興奮起來：「我是大姐大，可以一起玩，我們倆一起當大姐大。」
姜溪甜只是稍微瞪大眼睛，想起了電視劇里播放的警匪劇，裡面出現甚麼「大姐大」之類的台詞，聽著挺有意思的。
「呃……好吧。」姜溪甜剛一點頭，手馬上被她牽住了，兩人又風風火火地回到了教室。
「好，我們已經是大姐大了。」陳清余鄭重其事地宣佈道，姜溪甜聽得一愣一愣的。
陳清余湊過去看姜溪甜的課本，上面畫著一個哭泣的小孩，臉上掛著兩條淚。
「這是誰，哭得傻傻的。」陳清余伸出手指，戳了戳那個課本上哭泣的小孩。
「我弟。」姜溪甜嘴角終於翹起來。
陳清余算是發現了，只有說到她弟弟，她才會微微一笑。原來有兄弟姐妹是一件這麼快樂的事情嗎？作為獨生女的她，實在體會不了。
「你弟弟，很愛哭？」陳清余腦子里只想到那個欠揍的，重復著「陳清蛋」三個字的小男孩，實在想不出他哭起來是甚麼樣。
「嗯。」她點點頭。
「不會覺得煩嗎？」陳清余有點疑惑，歪著頭問道。
姜溪甜想了一下，搖搖頭。
「那他哭，你不覺得煩，那你覺得……覺得甚麼啊？」陳清余更好奇了，她出門聽見嬰兒哭都覺得煩死了，很難想象到除了厭煩的其他情感。
姜溪甜的腦中，印現出姜宛月哭泣的模樣。
小孩子的哭聲是吵鬧且尖銳的，刺耳，讓人聽了覺得煩躁，姜溪甜曾經是這麼覺得的。就像是響個不停的鬧鐘，樓道里沒完沒了的裝修聲，讓人只想捂住耳朵，把自己從這種聲音中隔絕出來。
直到含淚的姜宛月伸手抓住她的衣角，直到姜宛月在爸爸要打她時哭泣。
姜溪甜還小，不懂這種情感，不懂這種被需要的感覺是如此地讓人感覺安心，愉悅，只知道弟弟哭著讓她別走時，心裡就像有微弱的電流流過，舌尖會有甜味。
就像吃了一顆糖一樣，不是爸爸給的劣質香精奶糖，是清爽的水果硬糖。
又像是心中被棉花輕輕撓了一下。弟弟忍著眼淚，粉紅著眼眶看著她，弱弱地喊「姐姐」，她心裡總會癢癢的，徬彿被人伸進去撓癢癢了般。
這種情感很難用三言兩語去概括，尤其是一個六歲的孩子，更加不知道怎麼形容。
姜溪甜光是想到弟弟的哭泣，心中的癢意，舌上的甜味就隱約浮現，她不知道怎麼描述這種感覺。
「嗯……就覺得……」她有點詞窮，握著筆在課本上畫起像蟲子一樣的線條。
姜溪甜頓了頓，筆尖跟著停了下來，最終給出了一個模糊的回答：「好玩。」
陳清余咬著指甲蓋，眨巴著眼，更加無法理解了，好玩？要說好玩，還得是抓人遊戲好玩呢，看一個小孩子哭，有甚麼好玩的。
讓一個六歲孩子去形容這種奇妙的感覺，實在是太為難了。姜溪甜想了一會，只能把這張奇異的興奮，帶甜味的快樂，歸結為「好玩」，就像地上的玩具車一樣，給人帶來快樂。
「為啥呀？」陳清余側過臉，臉頰貼在她的桌面上，盯著她的筆尖看，只覺得無法理解。
「……」姜溪甜又畫起了歪歪扭扭的線條。
最終她放下筆，思放棄了思考，回答：「我也不知道。」