心的博弈(上)
程熵今天在實驗室待得很晚。
燈光調成了休眠模式的幽藍，數據流在牆面上無聲滾動，像一條條發光的河。他沒有在工作，只是坐著，面前攤開著從不離身的數據板，上面顯示的正是《蝶隱核心參數暨啟動密鑰》。
他在等。
等那個他明知會來，卻不知該以何種心情面對的人。
門，悄無聲息地滑開了。
沐曦赤足踩在冰涼的金屬地板上，像一道蒼白的影子。她的病服在幽藍光線下泛著冷調的光，長髮微亂，眼神卻亮得驚人——那是一種孤注一擲的、淬了火的光。
她看見程熵的瞬間，腳步頓住了。
程熵沒有抬頭，聲音在過度安靜的空氣里顯得格外清晰：「你來了。」
他知道。他一直都知道。
沐曦的呼吸急促起來。她的目光死死鎖定在程熵手中那塊發光的數據板上——那不是紙本，是真正的、承載著「蝶隱」核心數據與啟動權限的終端。
「給我……」她聲音嘶啞，像從乾涸的喉嚨里擠出來，「把蝶隱……給我！」
最後兩個字，幾乎是嘶喊。
她衝了過去，動作快得像撲火的飛蛾，伸手就要搶奪數據板。
程熵沒有躲。
他甚至微微松開了手，任由沐曦一把將數據板奪走，緊緊抱在懷裡，徬彿那是她溺水前最後的浮木。
「沒有用的，沐曦。」程熵終於抬起眼，看向她。他的眼神里沒有指責，沒有憤怒，只有一種深不見底的、沈靜的悲哀。
「蝶隱，沒有我的生物密鑰與動態腦波同步，就算你拿到所有數據，拿到每一頁手稿，甚至拿到實體核心——它也只是一個打不開的盒子。」
沐曦抱著數據板的手指，指節用力到發白。她瞪著程熵，胸口劇烈起伏。
「思緹在騙你。」程熵的聲音很輕，卻字字清晰，像手術刀剖開殘酷的真相，「她們的『造神計畫』，需要的不只是蝶隱，還有你。」
「等你真的回到嬴政身邊，觸發時空悖論的臨界點……你不會如願以償。你會被時空自身的修正力抹除，像從未存在過。嬴政不會記得你，歷史不會有你，而未來——因為失去了你這個『變數』所帶來的混亂與刺激——人口將如她們預測的那樣，大幅衰退，文明停滯。」
他頓了頓，看著沐曦瞬間慘白的臉，繼續說出最殘忍的一句：
「然後，掌握著『拯救人類』唯一方案的思緹與陸謙，就會從幕後走到台前。她們會成為新時代的……『神』。」
「而你，沐曦，」他的聲音哽了一下，「你只是她們計劃里，一枚註定要被消耗掉的棋子。一枚……回到愛人身邊，然後徹底消失的棋子。」
沐曦站在那裡，一動不動。
懷裡的數據板發出微弱的運轉聲，藍光映在她臉上，照出那雙迅速失去焦距、被巨大絕望淹沒的眼睛。
然後，她像被抽走所有骨頭般，緩緩滑坐在地。
數據板從她松開的懷抱中滾落，發出輕響。她沒有去撿。
她開始哭。
不是嚎啕，不是抽泣。是那種從胸腔深處、從靈魂裂縫里湧出來的，無聲的、劇烈的顫抖與淚流。眼淚大顆大顆砸在金屬地板上，很快匯成一小灘水漬。
「沒有……這裡沒有我的家……」她聲音破碎，語無倫次，「我的家……在咸陽……有他在的地方……才是家……」
她抬起滿是淚痕的臉，看向程熵，眼神里是徹底的崩潰與質問：
「每個人……每個人都只給我任務！要我觀測歷史；要我修正歷史；要我去偷蝶隱；要我當個英雄……」
「可是有誰……有誰問過我……我想要甚麼？」
最後五個字，她幾乎是用盡全力喊出來的，在空蕩的實驗室里回盪，淒厲得讓人心臟緊縮。
「我只想要他……我只想回到他身邊……為甚麼這麼難……為甚麼連這麼一點點……都不肯給我……」
她蜷縮起來，把臉埋進膝蓋，哭得像個迷路的孩子。
程熵看著她，喉結艱澀地滾動。他蹲下身，與她平視，聲音是前所未有的溫柔，卻也帶著無能為力的痛苦：
「沐曦，我……我可以給你一個未來。在這裡，在聯邦。我們可以一起建構它，一個安全、平靜，沒有那麼多痛苦和失去的未來。」
沐曦的哭聲停了一瞬。
她緩緩抬起頭，淚眼模糊地看著程熵，看了很久。然後，她極輕、卻極清晰地問：
「這個未來……是你程熵想要的未來，還是我沐曦……想要的未來？」
程熵怔住了。
沐曦扯出一個比哭還難看的笑容，眼淚卻流得更兇：
「我的未來……從飛船墜落的那一刻起，就只剩下嬴政了。」
「沒有嬴政的未來，對我來說……甚麼都不是。」
「甚麼都沒有。」
她搖搖晃晃地站起來，沒有再看程熵一眼，也沒有去撿地上的數據板，就那樣赤著腳，像一縷遊魂般，踉蹌地離開了實驗室。
門在她身後滑上，隔絕了所有光亮與聲音。
程熵獨自留在那片幽藍里，良久，才緩緩伸手，撿起地上的數據板。螢幕上，蝶隱的參數還在靜靜流轉。
他握緊了邊緣，金屬的冷意透過掌心，一直滲進心裡。
---
這晚，程熵在自己的房間里待了很久。
窗外的聯邦人造天幕模擬著深夜的星空，星光冰冷，毫無溫度。他反覆想著沐曦的話，像一把鈍刀，在心上來回切割。
「……是你程熵想要的未來，還是我沐曦想要的未來？」
對。
他一直想著要與沐曦有未來，想給她自己認為最好的一切——安全、安定、遠離時空創傷的未來。
可他從來沒有真正問過她：你想不想要，這個與我程熵一起的未來？
或許……在沐曦的飛船失事、墜落戰國之前，在那段於時空管理局共同受訓、並肩觀測的歲月里，她對他，是有好感的，是喜歡的。
但那個『我願意』的沐曦，已經和『溯光號』一起墜毀了。
被一場「刻意安排的意外」摧毀，被跨越兩千年的時空衝散，被失憶、被創傷、被一個名叫嬴政的男人徹底覆蓋。
就像山本老師傅，一邊磨著生芥末，一邊對他嘆息著說：「有些路，走過了就會留下印記，不是回頭就能抹去的。」
現在，他痛徹心扉地懂了。
沐曦，已經不是當年那個對他有好感的沐曦了。
她的靈魂，一大半留在了咸陽，留在了那個玄衣帝王的身邊。帶回來的，只是一具盛滿創傷與執念的軀殼。
「叩叩。」
輕微的敲門聲響起，打斷了他痛苦的思緒。
觀星的虛擬形象在門邊浮現，聲音平靜無波：「主艦，沐曦小姐在門外請求進入。她情緒狀態波動劇烈。」
程熵一驚，迅速抹了把臉，深吸一口氣，走過去打開門。
門外，沐曦站在走廊冷白的光線下。
她換下了病服，穿著一套簡單的便裝，頭髮梳理過，但眼睛紅腫得厲害，臉頰上還有未乾的淚痕。然而，她的眼神卻不再崩潰，而是一種……近乎死寂的平靜，以及絕望深處迸發出的最後一點堅硬火光。
她看著程熵，開門見山，聲音沙啞卻清晰：
「程熵，送我回去。」
「我甚麼都願意給你。」
程熵瞳孔驟縮，心臟像被狠狠攥住：「沐曦，你知不知道你在說甚麼？不行，我做不到！我愛你，正因為愛你，我才不能親手送你去可能被抹除的命運！我不能——」
「你可以。」
沐曦打斷他，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力道。她向前一步，目光牢牢鎖住程熵驚愕的眼睛。
「你可以！」她突然抓住他衣袖，「你明明可以！為甚麼不肯？我甚麼都願意做，程熵，甚麼都——」
「不行就是不行！」程熵截斷她的話，握住她顫抖的手腕，輕輕卻堅定地推開，「回去休息。」
他當著她的面關上門。
門外，傳來壓抑的、絕望的哭泣聲，像受傷小獸的嗚咽，持續了許久才漸漸遠去。
---
能源樞頂層辦公室，思緹晃著紅酒杯，看著監控畫面輕笑。
「聽聽這哭聲，」她對暗處的陸謙說，「程熵的小蝴蝶在哀求呢……可他連門都不敢開。」
陸謙聲音平靜：「他在堅持他可笑的原則。」
「那就看看，」思緹抿了口酒，笑意加深，「這份原則能撐多久。」
---
第二夜，第叄夜，第四夜。
沐曦每晚都來，敲門，懇求，哭泣。
「程熵，求你了……沒有他我活不下去……」
「你說你愛我……那就幫我最後一次……」
程熵從未開門。
他背靠著門板坐在地上，聽著門外她的每一句哭求，指甲深深陷入掌心。觀星持續匯報著她的生理數據——心跳過速，壓力激素爆表，瀕臨崩潰。
「主艦大人，需要介入嗎？」觀星問。
「……不。」程熵聲音沙啞，「讓她哭。哭累了……就會回去。」
但他知道，她不會停。
就像溺水的人不會停止掙扎。
---
第七夜。
「叩叩。」
敲門聲再次響起，在寂靜的走廊里格外清晰。
程熵閉著眼，靠著門，沒有回應。
「主艦大人，」觀星的聲音響起，罕見地帶上一絲遲疑，「沐曦小姐她……正在脫衣服。」
程熵猛地睜開眼。
下一秒，他幾乎是撞開了門。
沐曦站在門外，病服上衣的釦子已經解開叄顆，露出蒼白瘦削的肩膀和鎖骨。走廊的冷光打在她身上，她臉上沒有淚，只有一種近乎真空的平靜。
「你做甚麼！」程熵低吼，迅速脫下自己的外套罩住她，將她緊緊裹住，「沐曦，不要這樣——」
就是這一瞬間。
沐曦突然動了。
她像是蓄力已久的弓弦驟然松開，用盡全身力氣猛地撞向程熵胸口！程熵猝不及防，被她撞得踉蹌倒退進房間。沐曦緊跟而入，反手「砰」地甩上房門，手指飛快滑上物理門栓。
「喀噠。」
鎖舌扣死的聲音，在突然寂靜下來的房間里清晰得刺耳。
程熵看著站在門邊的沐曦。她還裹著他的外套，呼吸急促，眼睛亮得嚇人，像兩簇燃燒到盡頭的火。
「沐曦，回去。」程熵聲音緊繃。