無字碑諫
咸陽宮，天祿大殿。
酒宴已至中酣，鐘鼎鳴食，觥籌交錯。百官面帶謹慎的笑意，歌功頌德的辭藻在殿堂梁柱間空洞回響。嬴政坐於玄金御座，冕旒垂珠遮住了他半張臉，只餘下緊抿的唇線，像一道封緘的傷口。
太凰伏在他腳邊，龐大的身軀如一座靜默的雪山。
然後，博士淳於越站了起來。
他年過半百，儒袍洗得發白，在錦衣華服的朝臣間顯得格格不入。他走出席位，來到殿心，對著御座深深一揖。
「臣，淳於越，有言欲奏。」他的聲音不高，卻像一顆石子投入粘稠的油池，瞬間吸走了所有虛假的熱鬧。
李斯放下酒爵，眼神微冷。嬴政抬了抬手，示意他說。
淳於越沒有立即開口。他環視這座奢華得令人窒息的大殿，目光掃過殿外——那裡徬彿能看見驪山陵寢的塵煙，聽見阿房宮工地的杵聲，感受到天下繇役之民沈甸甸的喘息。
他深吸一口氣，再開口時，聲音里帶上了一種壓抑的、近乎悲鳴的震顫。
「陛下掃滅六合，統一度量，書同文，車同軌，功蓋叄皇，德超五帝。此，天下皆知，臣不敢贅言。」
他頓了頓，話鋒如刀鋒轉折：
「然，老臣近日……夜不能寐。」
殿內空氣一凝。
「老臣閉眼，所見非典籍文章，而是北疆築城者凍斃溝壑之骨，南越開道者瘴癘纏身之泣；是咸陽市井，父母摀住孩童之口，只因稚兒吟唱了一句帶『凰』字的童謠；是關中道上，黑冰台緹騎縱馬馳過，揚起的塵土里……盡是噤若寒蟬的恐懼。」
他的聲音開始發抖，不是畏懼，而是積壓已久的情緒終於決堤：
「陛下！老臣斗胆一問——我大秦一統天下，是要締造一個萬民不敢言、不敢思、甚至不敢記憶的『太平盛世』嗎？」
「轟——」殿中響起壓抑的驚呼。李斯厲聲：「淳於越！你——」
「讓他說完。」嬴政的聲音從御座上傳來，平靜，卻讓李斯瞬間閉口。
淳於越老淚縱橫。他不再看李斯，只盯著御座上那道模糊的帝王身影，徬彿要穿透冕旒，直視那雙深不可測的眼睛。
「老臣今日不言郡縣，不議分封。老臣只問一事——」
他聲音陡然拔高，淒厲如鶴唳：
「凰女沐曦，何罪至此？！」
全殿死寂。連呼吸聲都消失了。
太凰猛地抬頭，琥珀獸瞳緊縮。
「她自天而降，助陛下定韓破趙，解魏國瘟疫，智取匈奴，其功績樁樁件件，咸陽舊民誰人不知？誰人不曉？」淳於越淚水滾過溝壑縱橫的臉，「她對陛下之情，天地可鑑！她對我大秦之愛，蒼生共睹！她——」
他哽咽得幾乎說不下去，用盡全力才嘶啞道：
「她甚至沒能……在史官筆下，留下一個完整的名字！」
嬴政放在膝上的手，指節微微一顫。
「陛下，老臣知道您有苦衷，有天大的理由必須如此。」淳於越跪了下來，以額觸地，聲音悶在冰冷地磚上，卻字字泣血，「但民心不是竹簡，可以隨意削改；記憶不是灰燼，能夠徹底吹散啊！」
他抬起頭，滿臉淚水泥污，眼中卻燃燒著最後的、純粹的光：
「老臣不求陛下為她立傳頌德，只求……只求您在阿房宮旁，賜一方無字之碑；在帝國史冊，留一行空白之位。」
「不書其功，不載其過，甚至無需記載她從何而來、歸於何處。」
「只讓後世知曉，曾有一人，名為沐曦，曾與這片山河、與這位帝王，有過一段緣法。」
「如此，則天道不虧，人心可安，陛下千秋功業……亦無此蝕骨之憾！」
他說完，深深伏地，肩膀劇烈顫抖，像一株在狂風中終於折斷的老竹。
整個大殿，只剩下他壓抑的、斷續的抽泣聲。
嬴政坐在御座上，一動不動。
冕旒的玉珠微微晃動，遮掩了他此刻的眼神。
無人看見，他玄色袖袍之下，那隻手已緊握成拳，指甲深深陷入掌心，刺痛卻毫無知覺。
他聽到了。
他聽到了這個老人聲淚俱下的每一個字。
他聽到了那句話——「她對陛下之情，天地可鑑！她對我大秦之愛，蒼生共睹！」
是啊。
天下人都記得。
天下人都看見了。
只有他，必須親手將這一切……埋葬。
一股極細微、極尖銳的酸澀，猝不及防地刺入心臟。不是怒，不是恨，是一種近乎感激的痛楚——在這個舉世皆噤聲的時刻，竟還有一人，敢用身家性命，為那個連他自己都必須抹去的名字，發出這樣泣血的呼號。
他甚至……有些動容。
然而——
就在嬴政喉頭微動，幾乎要說出甚麼的瞬間。
淳於越猛地抬起了頭。
他臉上淚痕未乾，卻露出了一個奇異的、近乎解脫的笑容。他對著嬴政，極輕、卻極清晰地說：
「陛下，老臣之言已盡。」
「願此血……能洗亮一片青天。」
「願此魂……能喚回一點良知。」
然後，在所有人——包括御座上的嬴政——都未能反應的電光石火間，這位年邁的博士爆發出驚人的力量，從地上一躍而起，朝著殿中那根最粗的、鑄有蟠龍吞雲紋的青銅殿柱，用盡畢生之力，合身撞去！
「砰——————————！！！！」
悶響如雷，震徹殿宇。
時間在那一瞬徬彿凝固。
眾人瞪大雙眼，看著那道乾瘦的身軀如斷線紙鳶般軟倒。
看著鮮血從他額際汩汩湧出，迅速在光潔如鏡的黑曜石地磚上，洇開一片刺目到令人暈眩的暗紅。
他倒在那裡，眼睛還睜著，望著殿頂藻井中繪製的星辰日月，嘴角那絲奇異的笑意，凝固成了永恆。
死寂。
死一樣的寂靜，持續了足足十息。
嬴政緩緩地、極其緩慢地，從御座上站了起來。
冕旒垂珠激烈晃動，撞擊出細碎而凌亂的聲響。
他看著殿心那灘血，那具逐漸冰冷的屍體。
看著老人至死未瞑的、望向天空的眼睛。
良久。
嬴政極輕、卻極清晰地開口，聲音沙啞得如同沙礫摩擦：
「傳朕旨意。」
「博士淳於越……忠直敢諫，雖言辭失當，其心可憫。」
「以卿禮厚葬，立碑，記其生平。」
「其家族，免繇役叄代。」
旨意一出，滿殿皆驚。李斯張了張嘴，終究沒敢出聲。
嬴政不再看任何人，轉身，玄色袍袖划過一道沈重的弧線。
「散宴。」
他留下最後兩個字，身影沒入御座後的屏風深處。
太凰低吼一聲，起身跟上，在經過淳於越屍身旁時，這頭巨獸停頓了一瞬，低頭，用鼻尖極輕地、徬彿致意般，碰了碰老人染血的袖角。