阿姊
沈徵在江南為官多年，膝下除了嫡長女沈意，還有兩個庶子。
長子沈懷瑜，次子沈懷瑾，一個十七，一個十六，只差一歲，皆是沈徵的妾室孫氏所出。孫氏原是沈徵年輕時的侍妾，性子溫順，素來安分，沈意的母親陸夫人過世後，她也沒動過扶正的念頭，只安安靜靜地守著自己的小院，將兩個孩子拉扯大了。
兄弟二人自小在祖母跟前養著，與嫡姐見面的機會不算少。只是沈意那時候性子就淡，不愛與人親近，對於這兩個忽然出現在家中的弟弟，她談不上厭惡，卻也談不上熱情。
沈懷瑜記得很清楚，自己八歲那年，頭一回到正院給嫡母請安。那時陸夫人還在世，姐姐十歲，穿著一件藕荷色的小衫，坐在廊下的繡墩上，手裡捧著一塊桂花糕，正小口小口地吃。
侍女領著他過去，教他喊「長姐」。
他那會兒還不太懂事，看著廊下的小姑娘，嘴裡含含糊糊地喊了一聲：「阿姊——」
小姑娘抬起眼來，那雙杏眼圓溜溜的，瞳仁漆黑，倒映著他的影子。她沒有笑，也沒有應聲，只是看了他片刻，然後垂下眼睛，繼續吃她的桂花糕。
徬彿他只是廊下飛過的一隻雀兒，不值得多費半分神。
侍女有些尷尬，蹲下身對沈意說：「姑娘，這是弟弟呀。」
沈意仍舊沒抬頭，只輕輕說了一句：「我知道。」
便再沒有下文了。
沈懷瑜站在原地，手裡攥著衣角，慢慢地紅了眼圈。他不知道自己哪裡做錯了，只覺得姐姐那雙眼睛看他時的目光，像看一片葉子，一粒石子，甚麼都有，又甚麼都沒有。
後來他長大了些，漸漸明白了許多事。姐姐並非故意冷落他，只是性子如此。她對誰都這樣，對父親這樣，對祖母也這樣，淡淡的，懶懶的，像一潭靜水，你丟一顆石子下去，也只泛起極淺極淺的漣漪，旋即恢復原狀。
明白歸明白，心裡那股說不清的滋味卻始終沒有消散。
---
沈懷瑾的記性不如兄長好，他關於長姐最早的記憶，是六歲那年的一場雨。
那天他貪玩，趁乳母不注意跑到了後花園的池子邊，蹲在石階上撈小魚。江南的雨說來就來，剛才還是晴空萬里，轉眼便烏雲壓頂，豆大的雨點劈頭蓋臉地砸下來。
他被淋得透了，渾身發抖，卻不敢回去，回去是要挨乳母罵的。
就在他蹲在池邊打哆嗦的時候，頭頂忽然多了一把傘。
他抬頭，看見一張素淨白皙的臉。那雙杏眼被雨霧洇得更淡了，像隔著一層江南的煙水，看不真切。
「在這裡做甚麼。」
不是問句，語氣也聽不出關切。可她這樣說著，傘卻往他那邊偏了偏，自己半邊肩膀落在雨裡，月白色的衫子洇開一片深色的水漬。
沈懷瑾張了張嘴，想說「阿姊」，又想起哥哥說過姐姐不喜歡聽這兩個字，便硬生生咽了回去，只悶悶地喊了一聲：「……長姐。」
沈意沒應，只把傘往他手裡一塞，轉身便走。
他握著那柄傘，站在雨裡，望著長姐的背影消失在廊道的拐角處。雨水打在傘面上，噼噼啪啪響成一片，身邊池子里的水花一圈套著一圈。
那把傘他後來一直留著，藏在書房最底下的櫃子里。
兄弟二人在江南長到十餘歲，便被沈徵送去了揚州的書院讀書，一年只回來兩回。與長姐見面的日子越發少了，她對他們的態度也始終如一，不親近，不疏遠，客氣得像隔著一層薄紗，你能看見她的眉眼，卻永遠觸不到她的溫度。
沈懷瑜有時候會想，是不是因為他們的母親是妾室，姐姐心裡其實是在意的。
可他隨即又搖頭否定了自己。依長姐那性子，恐怕連在意都懶得。
她只是真的，不怎麼把他們放在心上罷了。
---
今年春天，沈徵奉調入京。兄弟二人本在書院讀書，也被召了回來，跟著父親一同北上。
一路行來，沈懷瑜不知多少次掀起馬車簾子，偷偷打量前面那輛青帷小車。那車里坐著長姐，偶爾車簾也會掀開一條縫，露出一截皓白的腕子和幾根纖細的手指，或者露出半張側臉，下巴尖尖的。
沈懷瑾有時候會騎馬，故意策馬走到離那輛車近一些的地方，故意大聲和隨從說話，講些路上的見聞趣事。他不知道長姐有沒有在聽，也看不見她的表情，但他還是照做不誤。
有一回他說到揚州城裡一個老秀才鬧的笑話，說得眉飛色舞，正得意的當口，前面那車的窗簾忽然掀了一下。
只是一下下，快得幾乎像錯覺。但他看見了，看見簾縫里露出半張臉，那雙杏眼在日光下微微眯了眯，嘴唇彎了一下。
是笑了。
沈懷瑾一愣，話便忘了往下說。等他回過神來，窗簾已經放下了，又恢復了那副嚴嚴實實的樣子。
他騎著馬往前走了一段，嘴角壓不住地往上翹。過了半晌，他又忍不住想，她是聽見了他說的話才笑，還是看見了路邊甚麼東西，又或者，她壓根不是笑給他看的？
這麼一想，剛才那股歡喜勁兒便散了，心裡又空落落的。
到了京城的新宅，安頓下來的第二天，兄弟二人便來給長姐請安。
這是規矩。無論嫡庶長幼，家禮不可廢。
沈懷瑜讓丫鬟通傳了一聲，便和弟弟一同站在院中等著。四月的陽光從老槐樹的葉縫間漏下來，落在地上，斑斑駁駁的，像灑了一地碎金。
過了好一會兒，房門才慢悠悠地打開。
沈意從裡面走出來，站在廊下。
她今日穿了一身月白的薄衫，外面罩著一件青灰色的紗褙子，陽光透過紗料，隱隱綽綽地勾勒出她纖細單薄的輪廓。一頭烏發只用一根素銀簪子隨意綰著，幾縷碎發垂在耳側，襯得頸子修長白皙。
「長姐安好。」兄弟二人齊聲行禮。
沈意站在台階上，居高臨下地看著他們，目光淡淡的，像看兩棵樹兩根竹子，又或者說，像看兩件擺在那裡理所當然應該存在的東西。
「安。」她的聲音也是淡淡的，像一杯涼透了的茶，「進來坐吧。」
她轉身走進屋裡，紗衣的下擺被風輕輕掀起一角。
兄弟二人對視一眼，跟了進去。
屋裡窗明幾淨，靠窗的案幾上擱著一隻青瓷筆洗，裡面盛著半碗清水，水面浮著一瓣不知從哪裡飄來的海棠花瓣，已經蔫了，邊緣微微捲起。
沈意自己在榻上坐了，指了指對面的椅子：「坐。」
兩人依言坐下，丫鬟端上茶來。沈懷瑜端起茶盞抿了一口，是上好的龍井，茶湯清碧，香氣幽微。
「父親今日不在府中，」沈意開口了，「若是有事找他，明日一早去前院等著便是。」
沈懷瑾忙道：「不是找父親，就是……就是來給長姐請個安。」
沈意嗯了一聲，端起茶盞，沒有喝，只是捧在手裡，低頭看那澄綠的茶湯。
屋子里安靜下來，陽光從銀光紗窗紙透進來，細塵在光束中緩緩浮動。
沈懷瑜的目光不由自主地落在長姐的手上。那雙手正捧著茶盞，手指纖長白皙，骨節分明卻又不過分突出，指甲修得乾乾淨淨，沒有塗蔻丹，泛著自然的淡粉色光澤。陽光照在她手背上，皮膚薄得幾乎透明，隱約能看見底下細細的青色血管。
她這樣捧著茶，神思卻似乎飄到了別處，那雙杏眼半闔著，睫毛低垂。
半盞茶的工夫，沈意徬彿忽然想起屋裡還有兩個人，抬起眼來看了他們一眼。