阿姊
「還有別的事？」
沈懷瑜愣了一愣，隨即站起身道：「沒有了。打擾長姐了。」
沈懷瑾也跟著站起來，嘴唇動了動，想說點甚麼，可看著長姐那張淡得不帶絲毫情緒的臉，到底甚麼都沒說出來，只悶悶地行了個禮。
沈意沒有留他們。
走到門口的時候，沈懷瑾忍不住又回頭看了一眼。
長姐已經重新低下了頭，捧著她的茶盞，望著水面那片蔫了的海棠花瓣出神。日光將她整個人籠在一層融融的金光里，紗衣、青絲、素簪、瓷盞，都像是泛著一層柔光。
她明明甚麼都沒有做，只是坐在那裡。
沈懷瑾的喉嚨動了動，心裡忽然湧起一陣說不清道不明的酸澀。
他的長姐，他的阿姊。
身量還是那樣小，臉也還是那樣小。十六歲了，站在他們兄弟面前，矮了一個頭還多。他記得清清楚楚，七年前她遞給他那把傘的時候，他就是仰著頭看她的。如今他長高了，比她高出許多了，看她的視角變成了俯視，可那種仰頭看她夠不著她的感覺，卻比小時候更甚。
他其實見過她撒嬌的樣子。
兩年前的深秋，他在書院告了假回蘇州探望祖母，到府的時候天色已晚，他去正院給祖母請安，繞過迴廊時，聽見花廳里傳來一陣笑聲。
他悄悄走近，透過雕花木窗的縫隙往里看，看見祖母坐在羅漢榻上，長姐半跪在榻前的腳踏上，雙手摟著祖母的腰，臉埋在祖母膝上，拿臉頰輕輕蹭著祖母的手背，像一隻撒嬌的小貓。
「阿意啊，都是大姑娘了，還這樣撒嬌。」祖母笑著摸她的頭。
「就要撒嬌，」姐姐的聲音悶悶的，軟軟的，帶著幾分懶洋洋的鼻音，和平時完全不一樣，「祖母，我還小呢。」
祖母笑得更慈愛了，那聲「阿意」叫得又柔又親。
姐姐又往祖母懷裡拱了拱，從袖子里摸出一個甚麼東西，塞到祖母手心裡：「給祖母的，我自己繡的荷包，您可要收好了。您知道我最不耐煩做針線了，手都扎了好幾回呢。」
那語氣又嬌又軟，帶著微微的鼻音，像春天的風，像江南的雨，像所有溫暖綿綿的東西，唯獨不像平時那個對他冷淡淡的長姐。
沈懷瑾站在窗外，聽著那撒嬌的調子，只覺得心臟被甚麼東西重重地捏了一下。
原來她不是不會撒嬌。
她只是不會對他撒嬌。
那天夜裡他翻來覆去睡不著，腦子里反復響起姐姐那句「手都扎了好幾回呢」。第二天，他在蘇州城最好的藥鋪里買了一盒最好的金瘡藥，拿一個小瓷瓶裝了，揣在懷裡好幾天，卻始終沒有找到合適的機會給她。
後來他把那瓶藥放在了她院子的石桌上，以為她會問是誰放的，好幾天過去，杳無音信。
他忍不住偷偷問姐姐的丫鬟青蘿，青蘿說：「那藥膏麼？姑娘看了一眼，就收到抽屜里了，說是放著給祖母用，我同她說這是金瘡藥，不是風濕膏，姑娘哦了一聲，也沒說甚麼。」
沈懷瑾那晚又失眠了。
但他沒法埋怨她，甚至沒法讓自己不看她。
是從甚麼時候開始的呢。
他自己都說不清楚。也許是七歲那年在雨裡抬頭望她的那一瞬間。也許是十一歲那年中秋家宴，她穿了一身新裁的藕荷色褙子，頭上簪了一支白玉蝴蝶，坐在那裡安安靜靜地剝一隻螃蟹，蟹黃沾在下巴上，她也不擦，就那麼歪著頭想心事，他在旁邊看著，莫名其妙地看了一整頓飯。
也許也許，是去年除夕，她站在祠堂外的梅樹下，仰頭看那一枝半開的白梅，燈籠的光照在她臉上，落了一身細碎的紅光。雪落下來，她伸手去接，嘴唇被她呼出的熱氣洇得微紅，眉眼卻還是那樣淡淡的。
梅花，雪，燈籠，紅的光，白的人。
他就站在不遠處的廊下，誰都沒有發現他。
又或者，是更早更早之前的事，早到他都已經記不清了。只知道不知從何時起，長姐兩個字在他心裡的分量，已經超過了這兩個字本身該有的意義。
她是長姐，是阿姊，是他們家唯一的女孩子，比他大三歲，矮他一個頭，一張巴掌大的臉，一雙隔霧看花般的眼。
她對別人也會笑，那笑容總是極短的，像薄冰下漏出的一線日光，轉瞬即逝。有時候是在父親說話時，有時候是在祖母跟前，甚至有時候只是她自己翻到書上的甚麼句子，嘴唇彎一彎，便算是笑過了，隨即又恢復了那副萬事不關心的模樣。
她這樣一個人，明明身在咫尺，卻永遠隔著一道無形的牆。
可你越看越覺得，她站在那裡，就已經讓人心頭髮緊，讓人想把那堵牆拆了，想走到她身邊去，想把她手裡那杯涼透了的茶拿走，給她換一盞熱的。
沈懷瑜沒有弟弟那麼多綺思，他更沈得住氣，也更明白分寸。可他也無法否認，每次見到長姐的時候，他總會不自覺地多看幾眼，多記一些細枝末節的事。
譬如此刻，他注意到長姐案幾上那只青瓷筆洗里竟然有一瓣海棠花瓣。
這宅子里的海棠早就謝了，院子里的花也還沒來得及種下。那這花瓣，是哪裡來的？
是來的路上，她自己從蘇州的海棠樹上摘了一瓣，一路帶到了京城？
沈懷瑜收回目光，跨出門檻，往院中走去。
身後傳來沈意輕輕將茶盞放回案幾上的聲音，瓷器相碰，叮的一聲脆響。
「哥。」沈懷瑾悶悶的聲音從旁邊傳來。
「嗯。」
「長姐她……是不是嫌我們？」
沈懷瑜腳步頓了頓，沒有回頭，只淡淡道：「長姐的性子你不是不知道。她待誰都這樣。」
沈懷瑾沈默了一會兒，又開口，聲音更低了些：「可她待祖母不是這樣的。」
兩個人於是都不說話了。
陽光從槐樹葉縫里漏下來，落在青石板地面上，一地碎金。
過了好一會兒，沈懷瑜才開口。
「祖母是祖母，我們是我們。」
他說這話時語氣很平靜，像是在陳述一件再尋常不過的事實。可他心裡知道，這句話說出來，他自己也不太信服。
果然，沈懷瑾沒再說話，只是低頭踢了一腳路邊的石子。
那顆小石子咕嚕嚕滾出去，碰上台階，彈了一下，停住了。
沈懷瑜望著那顆石子，忽然想起小時候在蘇州老宅，有一回他拿著一卷書去正院問姐姐一個典故，姐姐翻開書，三言兩語便替他解了疑。他說謝謝長姐，姐姐看了他一眼，說了一句「不必謝」，便轉身走了。
當時他站在原地，手裡捏著那本書，心裡也是這樣一顆滾出去又停住的石子。
不再往前，也退不回去。
就這樣，停在那裡了。
——收藏和評論敢不敢突然嚇我一下呵呵呵呵小姐姐又在做夢了
碎碎念前期還挺美好的？但是後面完全不是這回事啊。。