42再確認一次

父親本該恨她恨得要死，恨到需要用最原始的方式反復確認所有權，卻死都不肯在離婚協議上簽字。

戚枳言看著這一切，像看兩團互相吞噬的火。

沒有人在意他。

他不過是這兩個瘋子無數次發瘋時，一次沒做措施的意外，一個漫長捆綁里無關緊要的副產品。

他沈默地轉身，朝自己的房間走去。

房間在走廊最西端，遠離那間客臥，卻仍能聽見一點悶悶的動靜。

他關上門，將所有聲音徹底隔絕。

書包放在桌上，他先取出的不是課本，而是一隻玻璃樣品瓶。

清水般的溶液里，硅酸鹽沈澱自瓶底緩緩向上，盤旋著鈷藍色的珊瑚枝，藍絲與白縷纏在一起，像深海裡緩慢舒展的海藻。

那是他用一整月的時間，從無色里養出來的一片海底。

這是他生活里唯一確定的東西。

沈澱不會背叛他，滴定不會撒謊，硫酸銅永遠是藍的。

他向來很有耐心，只要配比對了，結果就一定在那裡等著他，一天，一個月，一年。

往常他把這個瓶子舉到台燈下的時候，胸口那一小片常年結冰的地方就會鬆動一點——化學的美是他貧瘠生活里的唯一亮色。

但今晚，他盯著瓶底幽藍的珊瑚，那一點慣常的觸動，很淺。

戚枳言把瓶子放回原位，開始換衣服。

襯衫解開，隨手丟在一旁，手指搭上褲腰時，動作停了一秒。

他的目光落在自己褲襠處那片濕痕上，深色布料已經乾了大半，只留下一點極淡的、幾乎看不出輪廓的水痕。

他的腦海裡卻開始不受控地回放一段畫面——

那只腳，鞋尖，隔著一層布料壓下來的力道。

他完全沒想過自己會勃起，這件事超出了他的認知範圍。

他這具身體，十七年來安靜得像個擺設，他對性愛的全部認知，來自剛才那扇門——淫亂的、令人作嘔的、像兩頭髮了情的動物一樣毫無尊嚴地苟合。

明明前腳還在爭吵，後腳就能滾到同一張床上。

所以他從來不會手淫。

不屑，也毫無必要。

他從未對任何人產生過那種慾望，一度以為自己的生理構造與旁人不同，是件好事。

可今天，他只是被踩了一下。

戚枳言又低頭看向那處，忽然發現自己在笑。

原來他也不過是父母生出來的東西，這具身體里流著和他們一樣的血，藏著和他們一樣的、他以為永遠不會醒的慾望。

但又不完全一樣。

令他起反應的，不是她的臉，不是她的身體，甚至不是「她」本身。

而是那個瞬間——她踩下來的時候，那種被壓制的、無法反抗的力度。

這種感覺太奇妙了，枯燥無味的生活，終於有了一點有趣的東西。

戚枳言換了睡衣，在書桌前坐下，打開電腦，搜索記錄里第一次出現了與化學無關的詞條。

他查得極其冷靜，像在查一篇文獻的引用格式，性反應的生理機制、多巴胺的分泌閾值、支配與臣服的神經學基礎。

他不看片，那些畫面讓他反胃，他只讀文字，讀數據，讀論文里冷靜的、不帶溫度的表述。

他的鼠標停在某一頁上，半晌，他才移開光標，關掉了頁面。

最後他關了燈，躺到床上。

他閉上眼睛，腦子里只剩下一個極輕的念頭——今天發生的事，他需要再確認一次。

但下次，他要用更精確的方式。