06賀穗視角回憶篇

＊

她和賀兆的關係，很難用一句話概括。

年少時，她和他簡直是一副骨骼上生出的骨與肉。

她的影子里永遠迭著他的影子，他去哪兒，她的小短腿就跟到哪兒，宛若一隻甩不掉的、歡天喜地的小尾巴。

那時候賀穗還沒有自己的手機，卻從不覺得無趣——哥哥就是她的全世界，會動，會笑，會從背後變出各種稀奇古怪的小玩意兒。

她篤定地相信，哥哥是這世上除了父母之外，待她最好的人。

賀兆生得好看，是連學校里最驕傲的女生都會偷偷回頭的那種好看。額前碎發有些多，散散地垂著，襯得那雙眉眼愈發柔和，五官精緻卻不摻著攻擊性，與現在給人的感覺是兩個模樣。可他對誰都是一副淡淡的模樣，唯獨對她，總是極盡溫柔的。

好到甚麼程度呢。

清晨她睡眼惺忪地坐在床邊，他會半蹲在她身後，笨拙又耐心地幫她扎馬尾，總要輕輕問一句「緊不緊」。

他還會洗衣服，把她校服領口上沾的油漬用手搓乾淨再丟進洗衣機。

下雨天兩個人撐一把傘，傘面永遠朝她那邊斜，他半邊肩膀淋得透濕，還若無其事地說自己不冷。

她的書包是他整理的，作業是他檢查的，連指甲長了都是他拿指甲刀一個一個幫她剪的，剪完還要用銼刀把邊緣磨圓，舉著她的手指對著光看一看，說好了，不會勾到衣服了。

母親賀清有一次靠在門框上，看著兒子蹲在地上給女兒系鞋帶，女兒就心安理得地站在那裡，低頭玩他後腦勺的頭髮。賀清看了好一會兒，忽然笑了，說了一句賀穗當時沒聽懂的話。

「穗穗這麼黏你哥哥，不知道的，還以為是從小養在家裡的童養媳呢。

賀兆的動作頓了一下。賀穗記得他抬頭看了媽媽一眼，那個表情她當時沒讀懂，只覺得哥哥的臉好像紅了一點。然後他低下頭，繼續把鞋帶系成一個完美的蝴蝶結，甚麼都沒有說。

賀穗覺得好幸福啊，那段日子。幸福到她以為會一直這樣下去，以為哥哥永遠是她一個人的太陽——圍著她轉，暖著她，永不落山。

後來她無數次回想，試圖找出那個具體的日期——到底是哪一天，哥哥變了，太陽熄山了。

可她真的記不清了。

＊

那天具體的日期早已被時間揉皺，模糊成一團辨不清邊緣的灰。唯獨那一天的畫面，被記憶保存得稜角分明，一刀一刀刻在那裡。

她忘記自己為甚麼會突然在空蕩蕩的屋子里到處找他，腳步從客廳到廚房，從書房到陽台，心跳越來越快，不安在胸腔里不停的叫囂。最後，她停在了浴室門前。門沒有鎖嚴，留了一道窄窄的縫。

她想也沒想，莽撞地推開了——她從來沒有敲過他房間的門，那是她的特權。

然後她看見了。

賀兆半裸著上身，跪坐在浴缸里，背對著她。他的肩膀繃得很緊，手臂隱沒在身下的陰影里。浴室里瀰漫著潮濕的、陌生的氣息，水龍頭沒有擰緊，水滴砸在瓷面上的聲音，在那一刻響得震耳欲聾。

她愣在原地，大腦一片空白。

他自然聽到了她進來的動靜，猛地回過頭來看她，那雙眼睛把她整個人釘在了原地。淬著冰，底下卻翻湧著被撞破的、不可告人的東西被人發現的暴怒和恐懼。

「滾出去。」

三個字從他牙縫間迸出來，冷硬的、尖銳的，一下子扎穿了她整個人。他從來沒有用這種語氣跟她說過話。從來沒有。

賀穗站在門口，像是被人從正面扇了一巴掌。耳朵里嗡嗡地響。她張了張嘴，想說甚麼——想說對不起我不是故意的我只是找不到你——但喉嚨像被甚麼東西堵住了，一個字都擠不出來。

她退出去，把門關上。動作很輕，很慢，像是怕驚動甚麼猛獸。

門合上的那一刻，她聽到裡面傳來一聲悶響。像是拳頭砸在瓷磚上的聲音。

她靠在走廊的牆上，腿軟得站不住。眼淚毫無預兆地滾下來，大顆大顆的，砸在手背上，燙得她皮膚一陣緊縮。

她不知道為甚麼這麼委屈。哥哥只是凶了她一句，只是一句話。但她覺得好像有甚麼東西碎了，她說不清那是甚麼，只是覺得胸口的位置空了一塊，很疼。