06賀穗視角回憶篇

她想，是她僭越了。哥哥是男孩子，她不該不敲門就闖進去。是她沒有分寸。以後不會了。再也不會了。

＊

第二天，她像往常一樣去找他。

他沒有給她扎頭髮。他說，你自己扎，我手沒空。他的手上甚麼都沒有拿。

她哦了一聲，自己對著鏡子扎了一個歪歪扭扭的馬尾，碎發掉下來擋眼睛，他看見了，沒有幫她別上去。

那天晚上她翻來覆去想了很久。她想，哥哥可能是心情不好。每個人都會心情不好的。明天就好了。

明天沒有好。

後天也沒有。

大後天也沒有。

一周之後她才開始慢慢確認一件事：那個會對她笑的、會揉她頭髮的、會在她摔倒的時候蹲下來背她回家的哥哥，不見了。

他沒有去別的地方，他就在她身邊，每天上學放學，坐在同一張餐桌上吃飯，但他不再看她了。或者說，他看她的方式變了。以前他看她的眼神是暖的，像一杯剛好可以入口的熱水。現在那個眼神冷下去了，冷到零度以下，冷到她覺得自己在他的注視里會凍傷。

她甚至開始懷念他嘴上說著麻煩卻乖乖替她剝栗子的樣子。那時候的他，至少眼睛里是有溫度的。

他變成了另一個人。

沒有預兆，沒有解釋。

她委屈極了，在某個他又要擦肩而過的傍晚，終於忍不住拽住他的袖口，聲音發顫地質問：你為甚麼變成這樣？

他看著她。沈默了很長時間。長到她以為他不會回答了。

然後他說——

「其實我一直就是這樣。」他的語氣很平，平得像在陳述一件與自己無關的事，「只不過你以前不瞭解我。」

「不是的，你以前——」

「而且。」他打斷了她。他垂下眼睛，睫毛覆下來，遮住了瞳仁里一切可能的波瀾。再開口時，那幾個字從他嘴裡掉出來，輕飄飄的，卻每一個都鑿穿了她的骨頭。「你又不是我的親妹妹。」

說完他繞過她，走進房間，把門關上了。

沒有摔門。是輕輕的、禮貌的、恰到好處的一聲咔噠。

那個聲音比摔門更讓她難受。

她瞭然了。是的，哥哥是繼兄。沒有血緣關係的。那些好，可能只是他出於禮貌，出於對父親的交代，出於一個「別人家孩子」的教養。他是一個合格的、優秀的、讓人挑不出毛病的繼兄，只不過她誤以為那是真心的。是她自作多情了。是她把一個禮貌的兄長，當成了只屬於她的哥哥。

從那以後，她再也沒有叫過他「哥哥」。

她叫他「哥」。

一個字。公事公辦的、不會出錯的、沒有任何多餘溫度的稱呼。

再後來，她也開始討厭他。她學會了反駁，學會了不理他，學會了在他的注視里若無其事地走過。她把自己武裝得很好。冷漠是最好的鎧甲，她穿上它，就不會再被人輕易地傷到。

兩個人之間，變成了兩堵冰冷的門。

互相隔絕。

互相注視。

互相在對方看不見的地方，把那些沒說出口的話，一句一句地吞回肚子里，爛掉。