05打火機

賀兆從樓上走下來的時候，穿著一件寬松的黑色T恤。肩背的線條在柔軟的棉質布料下仍然繃得很緊，和他整個人帶給別人的感覺一樣——鬆弛只是表面的一層偽裝。

他的頭髮比之前長了些，碎發剛好遮住額角，不再是從前完整露出眉骨的寸頭，襯得五官更加冷硬。神情也是淡漠的，像一潭靜水，看不出任何情緒的漣漪。

然後他的目光掃過來。

只有一瞬。那一瞬里，他看向賀穗的眼神變了。徬彿有甚麼東西從很深的地方翻湧上來，複雜、克制、滾燙——然後在下一秒被壓回去，消失得乾乾淨淨，像水面合攏，甚麼都沒發生過。

他邁著腳緩步走來，在她對面的椅子上坐下。

賀穗卻覺得他走來這一小段距離被拉得格外漫長，將一團看不見的濕氣，裹著他的步子，一點點壓到她周圍。

是空調開得太冷了吧。她心裡冒出這個念頭，手指微微蜷了一下，想回房間了。於是她不動聲色地加快了手上的速度。

賀兆幾乎是在同一時間捕捉到了這些細節。他看了她兩秒，開口輕聲問：「昨晚幾點睡的。」

「忘了。」

「三點？四點？」

賀穗咬下一塊西紅柿，汁水在舌尖上涼涼地漫開。她咽下去，聲音含混卻帶著刺：「你管我。」

賀兆卻只是安靜地坐著，眼睫微垂，沒有在意她言語的尖銳。半晌，他再開口時，聲音依舊平而緩：「爸讓我問你，開學的東西準備好沒有。」

「早就好了。」

「嗯。」

賀兆沒有再找話，卻也沒有走。只是把目光擱淺在某個不確定的點，沒有看她，也沒有看任何東西。

賀穗不懂他話說完為甚麼還賴在這裡不走，但她懶得問了。她加速進食，湯匙碰著碗壁發出細碎的聲響，像是在用行動催促自己快點逃離現場。

「哥。」她忽然開口。

賀兆抬起眼。

「你實習結束了？」

「暫時。」

「那你要在家待多久。」

「三天。」

賀穗「哦」了一聲。三天。她在心裡把這個數字翻來覆去掂了掂，覺得三天和三年也沒甚麼區別——反正跟他同處一個屋檐下的每一分鐘，都讓她覺得憋悶，覺得有甚麼東西堵在胸口，呼不出來也咽不下去。

她低頭戳了戳碗里的米粒，筷子無意識地攪著，也在攪一鍋黏稠的、說不清道不明的情緒。

正要再戳第二下，賀兆忽然伸手過來，溫涼的食指指腹輕輕蹭過她的嘴角。

賀穗整個人僵住了。像被按下了暫停鍵。

「沾到飯粒了。」賀兆說。聲音沒有任何起伏，徬彿他做的是一件理所應當的、再正常不過的事。

他把那顆飯粒從她嘴角捏下來，又抽了幾張紙巾，緩慢地把手指擦乾淨。動作從容、冷靜。

賀穗還沒從他的動作里回過神來，他的聲音又落下來了。

「快開學了，最近別總熬夜，把作息趕緊調回來。」他頓了頓，「臉色很差。」

「……知道。」

「也別總吃外賣。」

她張了張嘴，想問你怎麼知道的，但話到嘴邊又咽了回去。保姆說的吧，又或者——他猜的。但她懶得追究了。

她只是抬起眼，看了他一眼，語氣里攏著一點懶洋洋的挑釁：「你管得真寬。」