05打火機

賀兆沒接話。

他忽然站起身，從褲兜里摸出打火機。一隻銀色的Zippo，外殼是磨砂質感的鈦金屬，稜角處被磨出了淡淡的細紋，看得出用了有些年頭。打火機在他指間翻轉了兩圈，動作熟練而漫不經心。他的手指很長，骨節分明，指腹有常年訓練磨出的薄繭，那些繭覆在金屬殼上，摩挲出幾不可聞的細響。

他的眼神卻落在她臉上，始終沒有移開。

賀穗把最後一口湯喝完，碗底磕在大理石桌面上，發出一聲脆響，在沈默的餐廳里格外突兀。她站起來：「我吃飽了。」

「碗放著，我洗。」

賀穗沒動。她站在原地，看著賀兆把那只打火機又轉了兩圈，忽然覺得那個動作里有種說不清的東西——像是在克制甚麼，又像是在消解甚麼。

「哥。」她又喊。

賀兆抬眼看她。

「你要抽煙的話，出去抽。別把房子點了。」

她想起那股難聞的煙味，嗓子眼就發緊，眉心不自覺地皺起來。

賀兆的手頓了一下。然後他看著她，忽然笑了一下。很淡的笑，幾乎算不上一個笑，只是嘴角牽動了那麼一絲極其輕微的弧度，快到無法捕捉。

她覺得他莫名其妙，末了，又補充了一句，「少抽點。」賀穗說完，轉身往樓上走。

她沒有看他的表情。

她走得很快，像是身後有甚麼東西在追她。回到房間，她把門關上，背靠著門板站了很久。心跳聲很重，一下一下擂在胸腔里，悶悶的。

她不知道自己為甚麼要逃。只是剛才他擦她嘴角的那一下，指腹的溫度留在她皮膚上，到現在還沒散去。

她深吸一口氣，走到床邊坐下，拿出手機。

屏幕亮著，兩條未讀消息，都是昨晚視頻結束後發過來的。

**陸京池向您轉賬 ￥5200.00**

附言：寶寶辛苦了。

**陸京池向您轉賬 ￥8888.00**

附言：寶寶晚安。

她沒有立刻點。屏幕的光映在她臉上，她的表情有些恍惚。

陸京池經常這樣。在視頻通話結束之後，總有轉賬過來。

她覺得這樣很奇怪。好像他們是不正當關係，在進行一些不正當的交易，把某種本來應該輕盈的東西，變得沈甸甸的。

她跟他說過。他說，「這只是我表達喜歡你的一種方式。」

「如果可以的話——」他在視頻那頭笑了一下，聲音壓得很低，低到那層曖昧的底色不再需要任何修飾——「我其實更想親親你，抱抱你，還有……」

她沒有讓他說完。

想起昨晚的事，她臉頰發燙，趕緊甩了甩頭，把奇奇怪怪的畫面從腦子里連根拔掉。

她低下頭，手指懸在屏幕上方，頓了幾秒。

最後還是她點了收款，她沒那麼擰巴。

鎖屏。把手機扣在床上。

房間里很安靜，安靜得能聽見樓下廚房的水聲。賀兆在洗碗。

她躺下來，盯著天花板，思緒又一次開始發散。