109：十點半
車廂像一個被抽成真空的玻璃罐子，將俞棐死死地摁在駕駛座上。引擎沒響，只有他粗重到幾乎破碎的呼吸，一聲聲撞在密閉的空間里，又被反彈回來，錘打著自己的耳膜。他沒立刻開車，不是不想，是根本不能。
從撞見那一幕，到撂下那句他自己都覺得可笑的狠話，再到現在，他的手就沒停止過顫抖。那顫抖很細微，卻帶著一種精密的、不容置疑的頻率，從指尖開始，順著腕骨爬滿整條手臂，連帶握著方向盤的十指關節都泛起用力過度的青白。
他的手就那樣擱在冰冷的皮革包裹的方向盤上，眼睛卻一瞬不瞬地釘在車窗外的街道。九點半，夜色稠得像化不開的墨，路燈是這墨里暈開的幾團昏黃油漬。蔣明箏住得偏，這個點，街道上只剩下被拉長的、鬼魅般的影子，零星幾個，腳步匆匆，很快融進更深的黑暗裡，對這邊車內快要爆炸的火山毫無知覺。
俞棐閉上眼，試圖把那些畫面驅逐出去，可視網膜上殘留的影像反而更加灼人——蔣明箏家那扇門，門後隱約透出的暖光，以及……以及那個名字帶來的、盤踞在一切溫情和特殊對待背後的幽靈。
他不是沒經歷過風浪，骯髒的、下作的、充滿算計的場合，他見得多了，甚至自己就是其中的好手。可偏偏是這一次，偏偏是這一個理由，像一把生了鏽的鈍刀子，不講究任何手法，就那麼直直捅進他最不設防的軟肋，還要在裡面擰上幾圈。
他寧願蔣明箏是圖他的錢，看中他的家世，想借他的背景往上爬。那些東西明碼標價，他給得起，也玩得起。可為甚麼偏偏是「俞棐」這個名字？這兩個字，這張臉所帶來的、與另一個男人該死的相似？
「哈……」一聲短促的、從牙縫里擠出來的氣音，帶著濃重的自嘲和痛意。俞棐猛地睜開眼，眼底布滿了血絲，像一張逐漸收緊的網。他想起了蔣明箏每次看向自己時，那偶爾會飄忽一下的眼神，想起了他某些突如其來的沈默，想起了他對自己那些不合常理的、近乎縱容的接納……
原來，那些他暗自竊喜的特殊待遇，那些他以為終於有人能穿透他層層偽裝觸碰到一點真實內核的瞬間，全都打著別人的烙印。他坐在這裡，呼吸著，痛苦著，嫉妒著，可他這個人，他的存在，在蔣明箏那裡，或許只是一個拙劣的、活動的倒影。
那個和他同名同姓，血脈相連的「哥哥」。
這個認知比任何商業對手的惡意中傷都要鋒利，比任何精心策劃的陷阱都要惡毒。他不是甚麼替身文學里後知後覺的傻瓜主角，他是俞棐，是習慣了掌控、算計、掠奪的俞棐。可他現在無比清晰地看到，自己不知何時，早已成了別人故事里一個可悲的注腳，一個承載著對另一個人洶湧情感的容器。
荒謬嗎？當然荒謬。甚至帶著點令人齒冷的、罔顧人倫的意味。可此刻，俞棐心裡翻湧的，竟不是對這種關係的唾棄或道德上的批判。那太蒼白了。佔據他全部感官的，是一種更深、更沈、更無處發洩的悲涼。那悲涼從心臟最深處滲出來，冰涼刺骨，迅速蔓延到四肢百骸，甚至壓過了最初的暴怒和受傷的自尊。
他成了一個影子。他所有的心動、試探、甚至那點連自己都不願承認的期待，都成了一個笑話。蔣明箏真正愛著的，透過他在看的，是那個擁有同樣名字的、她的哥哥。
這個念頭最終成形、落下的瞬間，俞棐繃到極致的身體里，那根名為「理智」的弦，「啪」地一聲，斷了。
他咬緊牙關，下頜骨凌厲的線條像是要戳破皮膚。合掌，攥緊，指節因為過度用力而發出令人牙酸的「咔噠」輕響。然後，他掄起拳頭，沒有半分猶豫，朝著紋絲不動的方向盤猛砸下去！
「砰！砰！砰！砰！砰！」
沈悶而結實的撞擊聲在狹小的車廂內炸開，一下，又一下，足足五下。皮革包裹的方向盤傳來反作用力的震顫，傳遞到他同樣震顫的拳骨上，帶來一種近乎自虐的、尖銳的痛感。可這痛，比起心裡那無邊無際、無法定位的絞痛，簡直微不足道。
力氣徬彿隨著這五下重擊被徹底抽空。高舉的拳頭頹然落下。緊接著，俞棐整個人向前傾去，前額重重地抵在了剛剛承受了暴力的方向盤中央。冰冷的皮革貼著滾燙的皮膚，形成一種詭異的觸感。
他不再動作，只是維持著這個幾乎折斷了脊梁般的姿勢，胸腔劇烈地起伏，像一條被拋上岸瀕死的魚，哼哧哼哧地，貪婪又痛苦地吞咽著所剩不多的空氣。每一次呼吸，都牽扯著不知位於身體何處的痛源，帶來一陣尖銳的、難以解釋的窒悶。那不是皮肉傷，是某種更深的東西，被連根拔起，血肉模糊。
「為甚麼！為甚麼！！！」
沒有答案。或者說，他害怕那個答案。
所以在蔣明箏家門口，在情緒崩斷的前一秒，他選擇了用一句狠話堵住一切，然後轉身離開。現在獨自坐在這裡，他清晰地看見了自己的怯懦：他像個提前炸毀橋梁的逃兵，只為躲避對岸可能射來的子彈。
而後悔，此刻才緩慢又沈重地淹沒了他。他後悔說了那句話。那句話除了證明他的失控和狼狽，甚麼用也沒有。它切斷了他回頭的路，也堵上了蔣明箏可能給出的任何解釋——哪怕是謊言。
他竟然後悔沒聽到解釋。這個念頭讓他胃部一陣抽搐。他還在期待甚麼？期待蔣明箏能否認，期待那個將自己當作替身的人，能給他一個不一樣的答案？這期待本身，就讓他感到一陣反胃。
「為甚麼是我？」嘶啞的聲音終於滑出唇縫，在車內低低回蕩。他抬起頭，後腦撞在頭枕上，盯著車頂。「為甚麼我要來？」
如果不來，不知道，他或許還能在那份偷來的溫情里多待一會兒。哪怕一切都是假的，只要窗戶紙不破，他是不是還能假裝那些注視是獨屬於他的？
可現在，連自欺欺人的餘地都沒了。是他親手戳破的。是他按捺不住，心生貪念，想要更多，才撞破了假象，毀了一切。他毀掉的不僅是蔣明箏可能維持的表象，更是自己心裡那點可憐的、對「不同」的渴望。
他把話說死了。用一句情緒化的狠話，堵死了所有退路。現在，他連回去問一句「你究竟在看誰」的資格都沒有了。他那可笑的自尊，讓他做出了最決絕的姿態，也把他釘在了最可悲的位置。
痛苦並未因此減輕，反而瀰漫成更沈重的自我厭惡。他恨自己成了這個替身循環里的一環，恨自己明知真相，第一反應竟是後悔斷得太快。
街道已空無一人。他知道該走了，可身體卻動彈不得。在這無人得見的黑暗裡，他任由那無解的「為甚麼」，將自己最後一點體面，也慢慢蠶食殆盡。
俞棐終於深吸了一口氣，那氣息沈濁，帶著胸腔里未散盡的鈍痛。他緩緩抬起頭，目光在掠過車前擋風玻璃時，猛地凝固了。