109：十點半

蔣明箏就站在車外不遠，正隔著玻璃望向他，臉上是他從未見過的、毫不掩飾的擔憂神色。夜風拂動她的發絲，路燈在她身後拖出長長的影子，讓她看起來有些單薄。

兩人就這樣隔著冰冷的玻璃對視著，誰也沒有動。時間徬彿被拉長了，每一秒都清晰可聞。蔣明箏看著車里男人晦暗的臉，嘴唇微微開合了幾次，卻發不出任何聲音。她想彎起嘴角，像過去無數次那樣，用一個輕鬆或狡黠的笑，將那些複雜難言的情緒輕輕帶過。可她失敗了。臉頰的肌肉僵硬得不聽使喚，反而有一股酸澀的熱意直衝眼眶。她竟有些想哭。

這認知讓她心頭一震。她從沒想過自己會如此……軟弱。可自從踏入下行的電梯，那強忍的淚意和翻湧的慌亂就一直堵在胸口。無數解釋的話語在心頭翻滾，甚至在唇齒間無聲地演練了無數遍。衝出住宅樓時，她甚至像個迷了路的孩子，不管不顧地在清冷的夜色里尋找。

「俞棐！」

「俞棐！！」

她喊了兩聲，一聲比一聲急切。冷風灌進喉嚨，帶著生澀的疼，可她渾然不顧。她只知道要快點找到他。萬幸，她聽了聶行遠的話追了下來；萬幸，她記得他每一輛車的車牌；萬幸，他還在這裡。

她在車前站了好一會兒，雙手無意識地交握在小腹前，指尖冰涼，即便用力攥緊，也無法抑制那細微的顫抖。隔著車窗，看著他將頭深埋在方向盤上的姿態，一種陌生的、尖銳的刺痛，清晰地從心口傳來。她以為自己可以隨時抽身，可以雲淡風輕，可此刻，她清楚地知道，她做不到。

直到看見他終於抬起頭，與自己的目光相遇。蔣明箏深吸了一口冰涼的空氣，像是積蓄了一點勇氣，慢慢走到主駕駛座旁，抬起手，屈指在車窗上輕輕叩了兩下。

「叩、叩。」

聲音很輕，在寂靜的夜裡卻異常清晰。她屏住呼吸，等待著一個或許會被拒絕的回應。

車窗緩緩降下。車內溫熱的氣息混雜著一種難以言喻的沈悶，撲面而來。俞棐的臉出現在逐漸下降的玻璃後，臉色是冷的，眼神里結著她讀不懂的冰，那份拒人於千里之外的冷漠，讓蔣明箏準備好的所有話語都堵在了喉間，只剩下無措。

「俞棐。」

她終於找回了自己的聲音，叫出這個名字。

然而，就在她吐出這兩個字的瞬間，俞棐的臉色驟然變得更加難看，下頜線繃緊，眼神里像是有甚麼東西碎裂開來，又被更深的寒意覆蓋。

蔣明箏心頭猛地一縮，幾乎在他冷笑泛起的瞬間就察覺到了那笑容底下刺骨的寒意。她幾乎是下意識地、帶著一絲不易察覺的狼狽和急切補充道，聲音里的輕顫再也壓抑不住：「我是在叫你，俞棐。」

「呵。」

俞棐很輕地笑了一聲，嘴角確實揚起了一個弧度，但那弧度里沒有半分溫度，只有一種近乎殘忍的、緩慢綻開的冰冷。他的目光鎖住她，清晰地傳達出他的不快，以及一種「我看你還能說甚麼」的嘲弄。

「所以呢？」他問。聲音平穩，卻像冰層下的暗流。

「我可以解釋。」蔣明箏立刻接上，語速有些快，像是怕被再次打斷。

「解、釋。」俞棐緩慢地重復了這兩個字，像是在品味甚麼有趣又苦澀的東西。他盯著她臉上那份顯而易見的擔憂，強行按下心頭因此泛起的、更尖銳的刺痛，下頜線繃得更緊。「好啊，」他終於開口，語調平淡得可怕，「我給你這個機會。」

他側過身，伸手推開了副駕駛的車門。動作乾脆，甚至帶著一種施捨般的意味。

「上車。」

蔣明箏沒有絲毫猶豫。她像是抓住了救命稻草，立刻轉身，伸手去拉那扇敞開的車門。

就在她半個身子即將探入車內的瞬間，俞棐的聲音再次從身側傳來，不高，卻像一根冰冷的針，精准地扎進她的動作間隙里。

「不過，」他轉過頭，目光重新落在她僵住的側臉上。那雙眼睛里翻湧著極其複雜的東西——冰冷的挑釁，壓抑的怒火，尖銳的諷刺，以及那無論如何也遏制不住的、燒灼著理智的嫉妒與……更深處，連他自己都不願承認的、因此而顯得更加可悲的在意、愛。他清晰地，一字一頓地，將那個懸在頭頂的時限砸了下來：

「現在，要到十點半了。」

他頓了頓，欣賞著她瞬間蒼白的臉色，才將那把無形的刀徹底推入：

「你可得，抓點緊。」

車內的空氣徬彿隨著這句話徹底凝固。蔣明箏扶著車門的手指，微微收緊，指節泛白。那不斷迫近的、無形的時間界限，和俞棐眼中毫不掩飾的種種情緒，像一張網，將她牢牢罩住。她吸了一口氣，不再停頓，矮身坐進了副駕駛座。

「好。」