106：名字

聶行遠的車一直停在公司樓下不顯眼的臨時車位，引擎未熄，開著暖氣。他透過前擋風玻璃，看到蔣明箏從大樓旋轉門走出來時，腳步不似平時那般利落，微微低著頭。等她走近些，在路燈和地庫出口的光線交錯下，他清楚地看到她眼圈周圍不正常的紅，眼皮也有些腫。

他心頭一緊，立刻推開車門下去，三兩步就跨到她面前。

「怎麼了？」聶行遠伸出手，溫熱的手掌輕輕捧住蔣明箏微涼的臉頰，迫使她抬起臉看向自己。他眉頭緊鎖，目光迅速掃過她發紅的眼眶和裡面清晰的血絲，聲音壓得很低，帶著毫不掩飾的緊張，「工作不順利？還是……陽溪那邊有事？怎麼哭成這樣？」

蔣明箏被他捧著臉，視線有些無處安放，下意識地眨了眨眼，長睫上似乎還沾著未乾的濕意。她抬手，覆上聶行遠捧著自己臉的手，輕輕拍了拍，示意他松開，聲音有些啞，但努力維持著平穩：「沒事了，已經解決了。我們上車再說。」

她環顧了一下四周，雖然已過下班高峰，但地下車庫入口附近仍有零星的同事或訪客車輛進出。她不想站在這裡，成為任何人眼中的談資。

「好，上車，我們回家。」聶行遠看出她的顧忌，立刻收斂了外露的情緒，但眼底的擔憂並未散去。他應得很乾脆，一手接過她手裡有些沈的手提包，另一隻手極其自然地虛扶在她背後，帶著她繞過車頭，來到副駕駛門邊，體貼地拉開車門，手掌護在門框上方，看著她坐進去，又仔細地替她關好門。

這一連串的動作，熟練，周到，透著一種無需言說的親密與歸屬感。

斜對角，隔了兩個車位的陰影里，一輛深灰色的跑車安靜地蟄伏著。車窗貼著顏色極深的防窺膜，從外面看，只是一片沈寂的暗色。

俞棐就坐在這片黑暗裡，雙手搭在方向盤上，食指無意識地、一下一下地敲擊著冰涼的皮革。他身體微微前傾，目光穿透前擋風玻璃，像最精准的狙擊鏡，牢牢鎖死在對面那兩人身上。

從蔣明箏走出大樓，到聶行遠下車，到她被捧住臉仰起頭，到她拍他的手，再到被他護著上車、關上門……每一個細節，每一個動作，甚至蔣明箏臉上那細微的、在他面前從未顯露過的、帶著疲憊和依賴的鬆動，都一絲不落地被他收進眼底。

他看見聶行遠捧著她臉時，拇指似乎極輕地擦過她的眼下。他看見蔣明箏拍他手時，那短暫觸碰里透出的熟稔。他看見聶行遠扶她上車時，手掌在她腰後停頓的那半秒。他更看見，蔣明箏坐進那輛屬於聶行遠的副駕駛時，那種全然接納、徬彿那就是她應許之地的姿態。

「……」

車廂里只剩下他自己越來越重的心跳聲，撞得耳膜發疼。胸口堵著一團浸了冰又發酸的東西，呼吸都不順暢。一股火混著說不清的無力感猛地竄上來，燒得他眼眶發熱，牙關咬緊。

他知道蔣明箏不想讓他去她現在的住處，不想他接觸她的家人。那條線她划得清清楚楚。他試過各種辦法，軟的硬的，她從來沒松過口。那扇門，對他始終關著。

憑甚麼？

這三個字狠狠鑿進他腦子里。

憑甚麼聶行遠可以？那個早該出局的前男友，憑甚麼能登堂入室，和她住在同一個屋檐下，分享她最私密的空間？憑甚麼能在她情緒不好的時候，第一個等在公司樓下，用那種眼神看她，碰她，接她回「他們的家」？

憑甚麼他俞棐就不行？

他只能像個見不得光的影子，躲在這冰冷的車里，眼睜睜看著她上別人的車，開向他從沒被允許踏入的地方。

他不接受。

聶行遠的越野車亮起轉向燈，平穩地滑出車位，駛向出口。尾燈在昏暗的光線下拖出兩道刺眼的紅痕。

俞棐死死盯著那兩道紅光，直到它們徹底淹沒在主路的車流里，再也看不見。他坐在黑暗裡，身體僵硬，只有緊繃的下頜線和握方向盤到指節發白的手，洩露著底下翻騰的不甘和妒火。指甲掐進掌心，細微的刺痛壓不住心口更鈍的悶痛。

憑甚麼？

剛才的畫面還在眼前晃——她發紅的眼睛，聶行遠碰她臉的手，她被護著上車的模樣，那輛車開往的、他夠不著的「家」。

理智在喊停：別做這種掉價的事！跟蹤？俞棐你甚麼時候這麼沒出息了？

可動作比想法更快。

幾乎在那輛越野車的尾燈消失的瞬間，他的手已經擰動了鑰匙。

引擎低吼一聲，儀錶盤亮起幽藍的光，映著他繃緊的側臉。

跟上去。

這個念頭冒出來，就壓倒了所有猶豫。他不再多想，一腳油門，輪胎擦地發出短促的聲響，深灰色的跑車猛地從陰影里竄出，緊跟著衝上出口斜坡。

他衝出地庫，匯入夜間的車流，目光掃過前方，很快重新鎖定了那輛熟悉的越野車。距離保持得不近不遠，剛好能看清。他看著那輛車拐進一條清淨的支路，那是通往一個住宅區的方向，他知道。胸口那團火燒得更旺了。

他跟著拐進去，不遠不近地跟著。心跳又重又快，帶著一種清醒的自虐。他知道自己在幹甚麼，知道這很糟糕，很越界，甚至有點可憐。但他停不下來。好像只有親眼看著他們一起回去，看著某扇窗戶亮起燈，他才能給自己心裡那股無處發洩的火、那份被排除在外的刺痛，一個確鑿的落腳點。好像這樣，他才能更清楚地明白，甚麼是「他不行」，而「別人行」。

前面的越野車拐進了一個小區入口，自動欄桿抬起。俞棐在十幾米外的路邊陰影里緩緩停下，熄了火。他沒跟進去，也進不去。

他就停在那兒，透過車窗，看著那輛車開到一棟樓下。聶行遠先下車，繞到副駕駛拉開門。蔣明箏從車里出來，攏了攏外套，和聶行遠並肩走向單元門。門開了，兩人一前一後走進去，消失在明亮的燈光里。

過了一會兒，大概十幾層的位置，一扇窗戶亮了。暖黃的光從素雅的窗簾後透出來，在寒冷的夜裡，看起來溫暖得像一個「家」。

俞棐坐在冰冷的車里，仰頭看著那扇亮燈的窗戶，看了很久。久到眼睛發乾發澀。那點光像根細針，不偏不倚扎在他心口最軟的地方。

他得到了他想要的「確鑿」。

也收穫了加倍的、冰冷的空虛和刺痛。

他緩緩把額頭抵在冰涼的方向盤上。胸腔里那陣風暴好像平息了，不是散了，是沈沈地壓下來，變成一片望不到頭的、冰冷的荒蕪。

上去。

腦子里第二次冒出這個念頭。

俞棐這麼想著，也這麼做了。找到蔣明箏具體的門牌號並不難，他一直清楚是哪一棟哪一號，只是之前一直守著那條線，絕不越雷池一步。可自從「遠郊」那晚之後，他和蔣明箏之間依舊沒甚麼進展，甚至忙得見不上幾面，偏偏那個聶行遠，上班下班幾乎形影不離。

他下了車，夜風一吹，腦子似乎清醒了點，但腳步沒停。走進小區，找到那棟樓，進入大堂。電梯需要刷卡，他進不去，但安全通道的門虛掩著。他推開厚重的防火門，開始爬樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，一聲一聲，敲在他自己混亂的心跳上。

他不知道上去要幹甚麼，說甚麼。質問？指責？還是僅僅……再看她一眼？他不知道。他只是被一股蠻橫的衝動推著，往上走。

爬到大概的樓層，他停下來，從防火門的玻璃窗往外看。走廊很安靜，鋪著地毯，吸走了所有聲音。他辨認了一下方向，走到一扇深灰色的防盜門前。門牌號沒錯。