07：你是一夜情的炮友

「你過了。」

女人只說了三個字。聲音輕緩，字字清晰，卻比任何疾言厲色都更具殺傷力。像在陳述一個簡單的事實，也像在給一場荒誕的鬧劇，划下休止符。

但這句話卻徹底點燃了俞棐。

「我過了？你說我過了？行。你走可以。但你今天必須給我說清楚，我跟你，到底算甚麼？！說不清楚，誰他大爺的都別想走！」

空氣中緊繃的弦，似乎在這一刻被拉到了極致，發出無聲的嗡鳴。

蔣明箏拉上拉鍊，拿起自己的包，轉身面向門口。她的手握上門把，停頓了大概只有半秒，清晰而平淡的聲音在寂靜中響起，砸在地上，也砸在身後那人驟然僵住的背脊上。

「一夜情的炮友。行了吧？」

話音落地，甚至沒有蕩起一絲回響。蔣明箏沒有回頭，沒有遲疑，擰開門把，徑直走進了走廊那片昏沈的光里。「咔噠」一聲輕響，門在她身後嚴絲合縫地關上，將室內未散的暖昧氣息、凌亂的床褥，以及床上那個驟然僵住的身影，徹底隔絕在外。

「炮友？」

死寂的房間里，俞棐終於動了動唇，齒間緩慢地碾過這兩個字，像在品嘗某種陌生又尖銳的碎渣。他想扯出一個慣常的、滿不在乎的冷笑，嘴角肌肉卻不聽使喚地抽搐了一下，最終只凝固成一個怪誕的扭曲。那點自欺欺人的「體面」在事實面前，薄如蟬翼，一觸即碎。

「好、好得很……」

他低語，又像在說給不存在的誰聽，每個字都從緊咬的牙關裡磨出來，帶著生鐵般冷硬的氣聲。可這自持的假面，在下一瞬，被刺耳響起的手機鈴聲徹底擊穿。他看也沒看，反手抓過那部亮得可恨的手機，用盡全身力氣，像要砸碎這難堪的、可悲的、一廂情願的「關係」一般，狠狠摜向雪白的牆壁。

「砰——！」

機身與硬物碰撞的爆裂聲，在空蕩的套房裡驚心回響，蓋過了他最後那聲從喉嚨深處、從心口最里處，被活活剮出來，又囫圇著強壓成「體面」的、從牙縫里擠出的、字字是血的咆哮。

「好個屁，蔣明箏你就是個瘋子！」