07：你是一夜情的炮友

酒店房間光線昏暗，只有床頭一盞小燈暈開暖黃的光圈，卻半分暖不了她臉上的神情。蔣明箏用力抽回手，肌膚被他攥過的地方泛起清晰的指痕，她卻看也不看，徑直彎腰去夠散落在地上的衣物，聲音比空氣更冷：「對，非要走。我要回家。」

「家？」

俞棐像是聽到了一個極其荒謬的笑話，短促地嗤笑一聲，那笑聲里沒有半分暖意，反而讓空氣都凝滯了幾分。他死死盯著她，眼底翻湧著被反復撩撥、壓制，最終瀕臨失控的狂風驟雨。

「就那個……破出租屋？」

他往前逼近一步，聲音從齒縫里擠出來，帶著一種被逼到懸崖邊的、挑釁般的低沈。

「是，之前晚宴結束，你說累了，要先走，我當你真累了。上次在你公寓，十點半，又他大爺的是該死的十點半！！！十點半是魔咒嗎？！他大爺的灰姑娘都能挺到十二點！！！你就非得十點半走！！！你一句第二天有早會，我送你到樓下。上上次，在度假村，你說家裡有急事，我連澡都沒洗完你就沒了人影，我也沒說甚麼。」

一樁樁，一件件，俞棐數得越來越快，語氣里的諷刺和積壓的怒意幾乎要滿溢出來：

「工作做完了，你要走，我留不住。有會要開，你要走，我攔不了。每次、每一次！你都有理由，都有藉口！蔣明箏，我忍了！可今晚不一樣！這是我的第一次！是你主動拉著我進的屋！是你！是你蔣！明！箏！」

最後三個字，他幾乎是低吼出來，胸膛劇烈起伏，像一頭被困住的獸。

「但現在——？！」 他猛地揮手指向身後凌亂不堪的床鋪，指向空氣里尚未散盡的情慾氣息，指向剛剛還緊密相貼、此刻卻已冰冷疏離的兩人之間，「現在，你跟我說你要走？你要回家？你之前玩我、釣我認了，但現在我們他大爺的都上床了，你懂甚麼叫上床嗎！你跟我說你要走！我是笑話嗎！我天天像只開屏的孔雀一樣在你面前晃是小丑表演馬戲嗎！！！」

男人眼睛赤紅，想起在今晚之前女人對自己那些情意的糊弄，俞棐荒唐的笑出聲後，死死鎖住蔣明箏平靜無波的臉，每個字都像淬了冰又裹著火，：

「那個離了你連飯都吃不了的智障哥哥，那個又小又破的出租屋……我活生生一個人比不過它們嗎！蔣明箏，我是人！我有血有肉我也會委屈會痛！我到底算甚麼？！蔣明箏，在你眼裡，我到底算甚麼？！我到底比那破屋子、比那個只會拖累你的廢人——」

「俞棐。」

蔣明箏打斷了情緒高亢的人，聲音不高，脫口而出的話卻像一把薄而利的冰刃，精准地切斷了空氣中即將爆裂的弦。

她已經利落地套上了那件剪裁精良的禮服，正微微低著頭，不緊不慢地整理著裙擺的褶皺。女人的動作平穩至極，連指尖都沒有一絲顫抖。然後，她抬起眼，終於，真正地看向他。

那目光里，沒有怒火，沒有愧疚，甚至沒有厭煩。只有一片深不見底的、平靜的湖。湖面清晰地倒映出他此刻的失控、狼狽和……可笑。