第7章 包扎的貓爪
陳念的心臟猛地提到了嗓子眼。
他硬著頭皮走過去，距離她還有三步遠的時候停下。
「知微姐……你怎麼在下面？」
宋知微沒有說話。
她慢慢地走近他，每一步都帶著一股令人窒息的壓迫感。
那股熟悉的、極具侵略性的香奈兒香水味，混雜著她身上那股因等待而積攢的寒氣，撲面而來。
她站在陳念面前，微微仰起頭，鼻翼翕動，像是在嗅聞甚麼。
「沈香？」
她冷笑了一聲，聲音尖銳得有些刺耳，「陳念，你行啊。昨晚還一副非我不可、要死要活的樣子，今天轉頭就上了別的女人的車了？」
「她是圖書館的老師，順路送我……」陳念試圖解釋，但聲音有些乾澀。
「老師？」宋知微挑起眉毛，眼神如刀，上下打量著陳念，「哪個老師會大半夜開著車送學生回家？還在那兒依依不捨地拉手？」
她伸出手，一把揪住陳念的衣領，將他狠狠拉向自己。
「你是甚麼？你誰都能送？誰都能摸？」
她的情緒顯然已經失控了。
昨晚的恐懼、今早的逃避、還有這一整晚等待他回家時的焦慮，在看到蘇曼那輛車的一瞬間，全部轉化成了扭曲的嫉妒。
她可以拒絕他，可以打他，可以把他推開。
但她不能容忍他轉身就投向另一個女人的懷抱，尤其是那個女人看起來……那麼溫柔，那麼知性，跟自己完全不一樣。
「說話！」宋知微吼道，眼眶通紅，「那女人是誰？她碰你哪兒了？是不是覺得你這張臉長得好，想包養你？」
陳念看著她這副歇斯底里的樣子。
她因為嫉妒而扭曲的臉，看著她為了等他而凍得發紫的嘴唇，她在乎。她不僅在乎，她在嫉妒。這種嫉妒，比任何情話都讓他感到興奮。
「她沒碰我。」陳念看著她的眼睛，聲音低沈而篤定，「除了你，沒人碰過我。」
宋知微愣了一下，手上的力道松了幾分。
「回家。」
陳念反手握住她冰涼的手，將她那雙凍僵的手緊緊包裹在自己的掌心裡。
「外面冷，宋知微。」
他拉著她往單元門走去，這一次，宋知微沒有甩開他，而是像個被抽走了氣燄的布娃娃，任由他牽著，踉踉蹌蹌地跟在身後。
兩人的影子在路燈下重迭在一起，像是一對貌合神離卻又死死糾纏的怨侶。
電梯里的數字從「1」跳動到「16」，紅色的電子光在光潔的轎廂壁上投下詭異的倒影。
密閉的空間里，只有兩人此起彼伏的呼吸聲。
剛才在樓下那種劍拔弩張、互相撕咬的氣勢，隨著金屬門的閉合，瞬間被壓縮成了一種黏稠而尷尬的沈默。
陳念的手早就在進電梯的一瞬間被松開了。
宋知微背對著他站在電梯門前，雙手插在風衣兜里，肩膀微微聳起。
「叮。」
門開了。
宋知微幾乎是逃一般地邁了出去，腳上的毛絨拖鞋在地磚上發出拖沓的聲響。
一進家門，那股暖氣撲面而來，卻沒能化開兩人之間凍結的空氣。
宋知微踢掉了那雙沾了泥點和草屑的拖鞋，赤著腳踩在地板上，也不去拿旁邊乾淨的棉拖，就那麼徑直往客廳沙發走去。
陳念跟在後面關上門。
他看著地上那雙髒兮兮的拖鞋，又看了看地板上留下的幾個濕腳印。
沒有說話，只是默默彎下腰，將拖鞋擺正，然後從鞋櫃里拿出那雙她平時最喜歡的厚底棉拖，走到沙發邊，蹲下身放在她腳邊。
動作很輕，沒發出一點聲音。
宋知微縮在沙發角落里，風衣裹得緊緊的，眼神盯著電視機黑屏的倒影。
看到腳邊多出來的那雙棉拖，她的腳趾蜷縮了一下，像是被燙到了一般，猶豫了兩秒，才慢吞吞地伸進去。
暖意包裹住了冰冷的腳掌。
她咬了咬嘴唇，餘光瞥見陳念轉身走向廚房的背影。
餐桌上，那盤爆炒牛肉還原封不動地擺在那裡。油脂已經凝固了，變成了白色的膏狀物，辣椒段也失去了鮮亮的色澤。
宋知微的肚子很不合時宜地發出「咕嚕」一聲響。
她在樓下站了快一個小時，晚飯沒吃，酒勁過了之後，胃里空得發疼。
她站起身，假裝只是路過餐桌，卻順手拿起了筷子。
「冷的。」
陳念不知甚麼時候站在了她身後，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水。
宋知微的手抖了一下，筷子夾起的一片帶著白油的牛肉掉回了盤子里。
「要你管。」她硬邦邦地頂回去，「我就喜歡吃冷的，去火。」
一隻手伸過來，不由分說地端走了那個盤子。
「你幹甚麼？」宋知微瞪起眼睛，轉身想搶，卻撞進陳念那雙平靜得有些固執的眼睛里。
「這油都凍住了，吃了會拉肚子。」陳念把手裡的蜂蜜水往她面前一推，「喝了。我去熱菜。」
宋知微看著面前那杯冒著熱氣的蜂蜜水，杯壁上還掛著細小的水珠。
她想把它潑出去，想罵他多管閒事，但最後，她只是冷哼一聲，一把抓起杯子，轉身背對著廚房。
溫熱的甜水順著食道滑下去，熨帖了痙攣的胃。
身後傳來微波爐運轉的「嗡嗡」聲，還有陳念打開冰箱拿保鮮膜的細碎聲響。
宋知微捧著杯子，眼神有些恍惚。
她突然想起今天在辦公室，她對著鏡子補妝時，發現眼角多了一條細紋。
而身後這個少年，已經長得比冰箱還高了，肩膀寬得能擋住廚房的頂燈。
她在老去，他在長大。
自己能給他甚麼
「叮。」
微波爐停了。
一股濃郁的辣椒和牛肉的香氣重新在客廳里瀰漫開來，熱氣騰騰，帶著令人安心的煙火味。
陳念把熱好的菜端出來，又盛了一碗早就燉得軟爛的蓮藕排骨湯，放在她面前。
「只有這些，湊合吃吧。」
他說完，轉身就要回自己的房間。他不想坐在這裡礙她的眼，也不想讓她覺得尷尬。
「站住。」
宋知微突然開口，嘴裡還嚼著一塊燙嘴的牛肉，聲音含糊不清。
陳念停下腳步，背嵴僵直：「還有事？」
「去電視櫃下面那個抽屜，把藥箱拿過來。」宋知微沒有抬頭，專注地對付著碗里的排骨，徬彿那塊骨頭跟她有仇。
陳念愣了一下：「我不……」
「讓你拿就拿，哪那麼多廢話？」宋知微把筷子往桌上一拍，語氣里那股子蠻橫勁兒又上來了。
陳念只好走過去，翻出那個落滿灰塵的急救箱，放在餐桌上。
宋知微擦了擦嘴，打開箱子，在裡面翻找了一陣，拿出了一支消腫止痛的藥膏，還有一包棉簽。
「過來。」她指了指旁邊的椅子。
陳念走過去坐下。
宋知微擠出一點乳白色的藥膏在棉簽上，轉過身，面對著陳念。
燈光下，少年臉上那五個指印依然觸目驚心，甚至比白天看起來更腫了。那是她昨晚親手打的，用了十成十的力氣。
宋知微沒有說「對不起」，也沒有問「疼不疼」。
她只是抬起手，拿著棉簽，動作有些生硬地塗抹在他受傷的臉頰上。
「嘶……」陳念沒忍住，輕輕抽了一口氣。
「忍著。」宋知微凶巴巴地說道，但手下的力道明顯放輕了，不再是塗抹，更像是一種小心翼翼的撫觸，「誰讓你臉皮這麼厚，打都打不爛。」
藥膏冰涼，帶著薄荷的刺痛感。
兩人的距離很近。陳念只要稍微抬眼，就能看到她垂下的睫毛，還有她身上那股混雜著油煙味、酒氣和香水的複雜味道。
她沒有戴墨鏡。她的眼睛紅紅的，眼底布滿了血絲。
陳念看著她，喉嚨發緊。
他知道這就是宋知微的道歉方式。
她這輩子都不會說那個「錯」字，但她會給你熱菜，會在你受傷後一邊罵你一邊給你上藥。
「知微姐……」
「閉嘴。」宋知微打斷他，手裡的棉簽在他嘴角那個結痂的傷口上用力按了一下，那是昨晚磕破的地方，「這裡不用塗，留著當記號，讓你長長記性。」
雖然這麼說，她還是換了一根新的棉簽，沾了一點紅霉素軟膏，輕輕點在那處破皮的地方。
「以後……」
宋知微的聲音低了下去，像是自言自語，「別再逼我動手。」
她收回手，把藥膏和棉簽胡亂塞回箱子里，也不蓋蓋子，直接推到一邊。
「行了，滾回去睡覺。看著你就煩。」
她重新端起碗，大口大口地喝著湯，借此掩飾臉上那一抹不自然的潮紅。
陳念站起身，臉上火辣辣的感覺已經被清涼的藥膏取代。
他看著埋頭喝湯的宋知微，看著她露在風衣外那一截雪白的後頸。
「湯要是涼了，記得熱一下再喝。」
他輕聲囑咐了一句，轉身走向房間。
「陳念。」
就在他手搭上門把手的時候，身後再次傳來她的聲音。
「……明天早上我要吃小籠包，好吃的那家。」宋知微背對著他，聲音悶悶的，「起不來就別買了，餓死我算了。」
陳念的嘴角，在那一瞬間，不受控制地揚了起來。
「知道了。」
陳念推開門，走進黑暗的房間。
他摸了摸臉上那層還未乾透的藥膏，心裡那座搖搖欲墜的孤島，似乎又重新長出了一點綠芽。
門外的客廳里，宋知微聽著關門聲，放下了手裡勺子。
她看著對面空蕩蕩的椅子，長長地嘆了一口氣，伸手摸了摸自己滾燙的耳根。
「宋知微啊宋知微……」
她苦笑一聲，把臉埋進了掌心裡。
「你真是越活越回去了。」