第8章 獠牙
客廳里只剩下一盞落地燈，暖黃色的光暈籠罩著餐桌的一角。
宋知微捧著那碗蓮藕排骨湯，小口小口地喝著。
湯還是熱的，排骨燉得脫了骨，蓮藕咬下去粉糯拉絲，咸淡適中，甚至還細心地撇去了多餘的浮油，只留下了醇厚的肉香。
這味道，比她在五星級酒店喝過的例湯還要順口。
她喝著喝著，動作慢了下來，眼神也變得有些飄忽，視線穿過碗里升騰的熱氣，落在了不遠處牆壁上那一道道淺淺的鉛筆痕跡上。
那是陳念的身高線。
最早的一道刻度，還只到她的腰際。
剛認識陳念，他才十歲出頭，瘦得像只脫了毛的猴子，臉色蠟黃，一雙眼睛大得嚇人，整個人陰沈沈的，像個不會說話的啞巴。
宋知微那時才二十六歲，正是愛玩愛鬧的年紀，連自己都照顧不明白，更別提養個孩子。
她記得那段日子簡直是雞飛狗跳。
她心血來潮想給孩子做頓「愛心早餐」，結果把雞蛋煎成了焦炭，把牛奶熱得溢得滿灶台都是。
陳念也不嫌棄，默默地把焦掉的邊緣啃了，喝了剩下半杯牛奶，背著書包去上學。
還有一次，她自告奮勇給他洗校服，結果把紅色的真絲睡衣混了進去。
第二天，陳念穿著一件被染成騷粉色的白襯衫去了學校，被同學笑了整整一個星期。
那天晚上回來，宋知微愧疚得不行，拿著那件粉襯衫想哭。
反倒是陳念，那個只到她胸口的小豆苗，笨拙地伸出手拍了拍她的背，悶聲說：「沒事，粉色……挺好看的。」
「噗。」
想到這裡，宋知微忍不住笑了一聲，眼眶卻有些發熱。
那時候她是真的想當個好家長啊。
她努力學著怎麼開家長會，學著怎麼跟老師打交道，學著在變天的時候提醒他加衣服。
她是他的保護傘，是大樹，是他在這個世界上唯一的依靠。
可是，從甚麼時候開始，這一切悄悄地變了呢？
大概是從陳念高一那年開始吧。
那天她因為工作失誤被降職，在酒吧喝得爛醉如泥，吐得昏天黑地回到家。以往這種時候，她只能自己抱著馬桶睡一宿。
但那天，一隻瘦弱卻有力的手把她扶了起來。
那是十六歲的陳念。他已經學會了煮醒酒湯，學會了用熱毛巾給她擦臉，學會了在她發酒瘋的時候安靜地聽著，然後把她抱回床上蓋好被子。
從那以後，家裡的天平就開始傾斜了。
廚房裡的煙火氣，慢慢變成了陳念的味道。
壞掉的燈泡，堵住的下水道，跳閘的電路，這些原本讓宋知微頭疼不已的瑣事，不知何時都被那個沈默的少年一手包辦了。
他學會了做她愛吃的剁椒魚頭，學會了在她生理期的時候把冰可樂換成紅糖水，學會了在她加班回來的時候留一盞燈。
溫水煮青蛙。
宋知微看著碗底剩下的殘渣，腦子里突然蹦出這麼個詞。
她習慣了這種被照顧的感覺，習慣了依賴這個比她小一輪的繼子。她心安理得地享受著他的付出，卻忽略了最重要的一點——
那顆曾經乾癟的小豆苗，早就長成了參天大樹。
她抬起頭，目光順著牆上的刻度往上移，直到最高的那一條。
那是上個月剛刻的。
一米八三。
早就超過了她穿著高跟鞋的高度。
宋知微下意識地摸了摸自己的後腰。那裡似乎還殘留著昨晚被一隻大手死死箍住的觸感。
那只手，骨節分明，寬大有力，掌心帶著粗糙的薄繭，那是常年做家務和握筆留下的痕跡。
當那只手按在她身上的時候，她引以為傲的力氣，在他面前就像是蜉蝣撼樹。
他不再是那個穿著粉色襯衫不敢抬頭的男孩了。
他有了喉結，有了堅硬的胸膛，有了能夠把她單手提起來按在牆上親吻的蠻力，甚至有了……那種讓她看一眼就心驚肉跳的雄性眼神。
「臭小子……」
宋知微低聲罵了一句，聲音卻軟得一塌糊塗。
她放下碗，看著自己保養得宜卻依然能看出歲月痕跡的手。
她把一隻小狼崽子養大了。她給了他肉吃，給了他窩睡，教會了他怎麼在這個殘酷的世界生存。
結果現在，這只狼崽子長出了獠牙，轉過頭來，第一口想要咬竟然是她。
更可怕的是……
宋知微閉上眼睛，回想起昨晚那一吻的瞬間。在恐懼和憤怒的背後，她身體深處那種久違的、被征服的戰慄感。
她竟然不討厭。
甚至在這個寂靜的深夜裡，回味起那個充滿血腥味和佔有欲的吻，她的小腹竟然還會感到一陣羞恥的酸麻。
「瘋了……真是瘋了。」
她猛地站起身，收拾起碗筷。水流衝過指尖，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一些。
這是一條不歸路。她比誰都清楚。
可是看著陳念那扇緊閉的房門，想著明天早上他會穿越半個城市去給她買小籠包的樣子。
宋知微知道，她已經被這張溫柔的網，纏得死死的，再也掙不開了。
「吃完這頓小籠包，就得好好管管他了。」
她對著空氣自欺欺人地說了一句，關掉了客廳的燈。
清晨五點半的臨江市，天剛蒙蒙亮，空氣里還飄著一層似有若無的薄霧。
陳念是被鬧鐘震醒的。他幾乎是在震動響起的第一秒就按掉了開關，生怕那細微的嗡嗡聲穿透牆壁，吵醒隔壁那頭還在沈睡的懶貓。
洗漱、換衣，動作輕得像影子。
出門的時候，外面的風還是涼的。陳念裹緊了校服外套。
那家名叫「劉記」的小籠包鋪子門口，哪怕是這個點，蒸籠冒出的白汽也已經排成了一條長龍。
陳念站在隊伍里，周圍是提著菜籃子的大爺大媽，還有剛下夜班的工人。
他在這充滿市井煙火氣的人群里顯得有些格格不入，但他站得很直，眼神專注地盯著那高高摞起的蒸籠。
排了整整四十分鐘。
拿到那兩籠剛出鍋、還燙手的小籠包時，陳念小心翼翼地把打包盒護在懷裡，用校服外套裹住，生怕漏了一點熱氣。
回到家快六點半。
客廳里有了動靜。宋知微已經起來了，正坐在化妝鏡前塗口紅。
聽到開門聲，她手裡的動作停了一下，透過鏡子，看見陳念提著那兩個熟悉的打包盒走了進來，額頭上還掛著一層細汗，被風吹亂的劉海貼在腦門上。
昨晚那種彆扭的氣氛，在一夜的沈澱和這兩籠熱氣騰騰的包子面前，似乎消融了不少。
「回來了？」宋知微抿了抿嘴唇，讓口紅暈染均勻。
她今天沒穿那身防禦性極強的黑西裝，而是換了一條藕粉色的收腰連衣裙，外面搭了一件米白色的針織開衫，看起來溫婉了不少，又變回了那個讓人想親近的「知微姐」。
「嗯。」陳念把包子放在餐桌上，打開蓋子。一股濃郁的肉香混合著面皮的甜香瞬間炸開，「剛出鍋的，還熱著。」
宋知微走過來，拉開椅子坐下。她看了一眼那一個個皮薄餡大、晶瑩剔透的小籠包，又抬頭看了一眼陳念。
少年的左臉消腫了一些，但那幾道淤青變成了暗沈的黃褐色，看著還是有些礙眼。
「過來。」宋知微拿起筷子，卻沒夾包子，而是衝他抬了抬下巴。
陳念乖乖湊過去。
宋知微伸出手，指尖帶著淡淡的遮瑕膏味道，在他臉上的淤青處輕輕點了點。
「醜死了。」她嫌棄地說道，但語氣里卻沒了昨天的尖銳，「學校里要是有人問，你就說是騎車摔的，別說是……」
「別說是被家暴的？」陳念突然接了一句，嘴角微微上揚。
宋知微瞪了他一眼，夾起一個小籠包，直接塞進了他嘴裡，堵住了他的話。
「吃你的包子！哪那麼多廢話！」
滾燙的湯汁在嘴裡爆開，陳念被燙得直吸氣，但心裡卻像是被這熱湯熨過一樣，暖烘烘的。
一早來到學校，氣氛明顯不對勁。
往日里懶散的早自習，今天連最後一排都坐得筆直。
走廊上的地板被拖得能照出人影，連窗台上的積灰都被擦得一乾二淨。
班主任老周更是換上了一身嶄新的西裝，頭髮梳得油光鋥亮，正在講台上唾沫橫飛地強調紀律。
「都給我精神點！今天市領導要來視察工作，尤其是我們高三1班，那是重點考察對象！誰要是給我掉鍊子，我扒了他的皮！」
「市領導？」
陳念坐在最後一排靠窗的位置，心裡咯噔一下。
他想起昨天蘇曼在圖書館說的話，還有那個在路口遇到的、坐在黑色奧迪車里的女人。
那種莫名的不安感再次襲來。
上午第二節課剛下課，樓道里突然傳來一陣騷動。緊接著，是一陣整齊而沈悶的腳步聲。
「來了來了！」
前排的女生興奮地壓低聲音尖叫，「聽說是那位鐵腕女市長！真人比電視上還有氣場！」
陳念沒動，手裡轉著一支筆，眼睛盯著窗外發呆。他對這些大人物沒興趣，只想著這場作秀趕緊結束。
然而，事與願違。
教室的前門被推開了。
校長一臉諂媚地引著一行人走了進來。閃光燈咔嚓咔嚓地閃爍，一群穿著白襯衫黑西褲的官員魚貫而入。
而在這群男人的簇擁下，一個身影顯得格外醒目。
林映雪穿著一身剪裁利落的鐵灰色職場套裝，腳踩七釐米的黑色高跟鞋，步步生風。
她沒有像其他領導那樣帶著官腔的笑容，那張冷艷的臉上沒甚麼表情，眼神銳利如鷹隼，掃視過教室時，竟讓這群嘰嘰喳喳的學生瞬間安靜如雞。
陳念手中的筆，「啪嗒」一聲掉在了桌子上。
是她。 昨天那個坐在奧迪車里的女人。