第5章 毒蘋果
圖書館的舊書庫位於頂層閣樓，這裡平時不對學生開放，空氣里瀰漫著一股沈積了半個世紀的紙張霉味，混合著乾燥的灰塵氣息。
夕陽透過老虎窗斜斜地射進來，無數細小的塵埃在光柱里瘋狂起舞，像極了陳念此刻混亂不堪的內心。
「把那幾本《中國通俗小說考》遞給我，小心點，別把封皮弄散了。」
蘇曼的聲音從梯子下面傳來。
陳念站在搖搖晃晃的木梯頂端，手裡捧著幾本厚重的硬皮書。
這裡的空間很狹窄，兩排高大的書架像兩堵牆一樣夾著他們。
因為高處悶熱，他的額頭上沁出一層細密的汗珠，校服後背也被汗水浸濕了一塊，貼在嵴梁骨上，黏糊糊的。
他低下頭，正準備把書遞下去。
蘇曼站在梯子旁，仰著頭，雙手張開做出一個接書的姿勢。
從陳念這個居高臨下的視角看過去，風景獨好得有些過分。
蘇曼穿的那件棉麻長裙領口雖然不低，但因為仰頭和抬手的動作，鎖骨的線條被拉得緊繃。
那串木佛珠滑到了手肘處，露出一截皓白如玉的小臂。
透過寬松領口的縫隙，陳念能隱約看到裡面淡青色內衣的邊緣，以及一抹雖然不如宋知微那般波濤洶湧、卻有著獨特圓潤弧度的起伏。
那是一種綿軟、溫柔，不帶攻擊性的白。
「發甚麼呆呢？想把書砸我臉上？」蘇曼笑著嗔怪了一句，鏡片後的眼睛微微眯起，眼角那一絲細紋不但不顯老，反而透著一股成熟女人的韻味。
陳念猛地回神，喉嚨發乾，慌亂地把書遞到她手裡：「沒……這裡太熱了。」
「是熱，這閣樓就是個蒸籠。」蘇曼接過書，輕輕拍了拍上面的灰塵，「行了，下來吧，剩下的明天再弄。」
陳念小心翼翼地爬下梯子。木梯發出「吱呀吱呀」的呻吟，像是在抗議。
當他下到最後一級時，腳下一滑，整個人踉蹌著往前栽去。
「小心！」
蘇曼眼疾手快，一把扶住了他的胳膊。
兩人的距離瞬間拉近，近到陳念能聞到她身上那股幽冷的沈香味道，這味道像是一隻涼涼的手，撫平了他從早上開始就一直在血管里亂竄的燥熱。
但他太重了，又是慣性衝擊，蘇曼被他撞得後退了半步，背部抵在了身後的書架上。
「砰」的一聲悶響。
陳念的雙手撐在書架上，剛好把蘇曼圈在了中間。這是一個極具侵略性的「壁咚」姿勢，雖然完全是個意外。
他的胸膛劇烈起伏著，鼻尖離蘇曼的臉只有不到十公分。他能看清蘇曼臉上細細的絨毛，還有那雙琥珀色瞳孔里倒映出的、滿頭大汗的自己。
時間徬彿在這一刻凝固了。
蘇曼沒有推開，也沒有驚慌。
她只是靜靜地看著他，神色平靜如水。
她甚至微微仰起頭，眼神里帶著一種近乎慈悲的探究，徬彿在觀察一隻受驚的小獸。
「心跳很快。」蘇曼輕聲說道，聲音就在陳念的下巴處響起。
陳念像是被燙到了一樣，猛地彈開身體，後退了兩步，甚至撞到了旁邊的梯子。
「對……對不起！曼姐，我不是故意的……」他語無倫次地道歉，臉漲成了豬肝色。
「慌甚麼？我又沒說你要非禮我。」蘇曼站直了身子，整理了一下有些凌亂的長開衫，動作優雅得像是在整理一卷經文。
她從口袋里掏出一塊素色的棉手帕，走上前一步。
陳念下意識想躲，卻被她一個眼神定在了原地。
「別動。」
蘇曼抬起手，用手帕輕輕擦拭著陳念額頭上的汗水，還有臉頰上不小心沾到的一抹灰塵。
隔著薄薄的棉布，她指尖的涼意滲透進皮膚。
那動作很輕柔，帶著一種長輩的憐愛，卻又因為這封閉狹窄的空間和剛才的肢體接觸，染上了一層說不清道不明的曖昧。
陳念愣住了，任由她在自己臉上擦拭。
「你心裡藏著事。」蘇曼收回手帕，看著上面灰黑色的痕跡，淡淡地說，「這事兒像火，堵是堵不住的，遲早會把你燒壞。」
「我……」陳念張了張嘴，卻不知道該說甚麼。
「不想說就不說。」蘇曼笑了笑，將手帕折迭好收起來，「不過，作為過來人提醒你一句。有些女人是酒，越喝越上頭，最後會醉死；有些女人是茶，雖然苦，但能解酒。」
她意有所指地看著陳念：「別光顧著喝酒，偶爾也喝點茶，清醒清醒。」
「好了，收拾東西回家吧。」蘇曼拍了拍他的肩膀，轉身走向門口，「聽說過幾天市裡有大領導要來視察，學校要大掃除，這幾天圖書館閉館，你不用過來幫忙了。」
「大領導？」陳念跟在她身後，腦子還有點懵，「誰啊？」
「誰知道呢，聽說是那位鐵腕女市長。」蘇曼語氣輕柔，手指習慣性地摩挲著腕上的那串老山檀佛珠，紋路古舊，木質溫潤。
她走到那扇通往閣樓的半開放式木門前，用一根手指，輕巧地撥開了門栓。
外面的涼風帶著濕氣和紙張的陳舊氣味，立刻拂了進來。她眯起眼，享受這片刻的清涼，聲音依然漫不經心，像在談論一件與她無關的閒事：
「反正跟我們這些小老百姓沒關係，她來是她的公事，我們看我們的書，做做樣子罷了。」
說這話時，她抬手，指尖輕巧地將垂在耳邊的一縷碎發輓了回去，動作優雅而隨性。
陳念點了點頭，沒往心裡去。
「還有糖嗎？」
分別前，夕陽的餘暉已經被暮色吞噬大半。蘇曼正站在梯子上把最後幾本書歸位，聽到這話，她停下手中的動作，居高臨下地看著他。
「怎麼？剛才那顆薄荷糖沒把你心裡的火壓下去？」
陳念抓著書包帶子，手指因為用力而指節泛白。他猶豫了一下，喉結滾動，喊出了一個在他心裡盤旋許久、卻始終沒敢叫出口的稱呼：
「曼姐。」他停頓了一下，又說：「嘴裡苦，想吃點甜的。」
蘇曼愣了一下，隨即笑了。那笑容在昏黃的燈光下顯得格外柔和。她伸手從口袋里抓了一把，隨意地扔了下來。
「接著。」
陳念手忙腳亂地接住。是一顆檸檬海鹽糖，糖紙在掌心裡發出清脆的摩擦聲。
「謝了，曼姐。」
「快走吧，小屁孩。」蘇曼轉過身繼續理書，聲音里帶著笑意，「路上慢點，別光顧著想女人，看路。」
陳念剝開糖紙，將那顆淡黃色的硬糖塞進嘴裡。酸澀的檸檬味在舌尖炸開，緊接著是一絲淡淡的咸，最後才是回甘的甜。
他走出校門，擠上了回家的晚班公交車。
車廂里很擁擠，充斥著汗味、廉價早餐殘留的蔥花味和濕漉漉的雨具氣息。陳念擠到最後一排靠窗的位置坐下，額頭抵著冰涼的玻璃。
窗外的霓虹燈光怪陸離，被雨水暈染成一條條流淌的彩色河流。
他在玻璃的倒影里看見了自己的臉。那雙眼睛，陰鬱、深沈。
陳念閉上眼睛，嘴裡的糖塊被他咬得咯吱作響。關於親生母親，他腦海裡是一片空白的雪花屏。
如果是宋知微，這種時候大概會穿著那件讓他血脈噴張的真絲睡衣，翹著二郎腿，一邊抽煙一邊罵他：「想那個沒良心的女人幹甚麼？老娘供你吃供你喝，還不夠你伺候的？」
想到宋知微，陳念的小腹又是一陣熟悉的燥熱。
那個女人是毒藥，是深淵。她粗俗、愛錢、虛榮，還喜歡用那種充滿色情意味的玩笑羞辱他。
可她是真實的。
她是有體溫的，她的腳踩在他胸口時是有重量的，她身上的香水味是能鑽進肺里的。
而那個生母呢？
陳念在腦海裡勾勒出一個模糊的輪廓。
他可能會猶豫。
因為他太缺愛了。
哪怕是那個女人施捨的一點點遲來的溫情，他可能都會搖著尾巴湊上去。
這就是他。
他渴望的，不僅僅是宋知微的身體，更是那種被一個成熟女性、一個「母親」角色的女人，強勢地介入生命、佔有和控制的感覺。
「叮咚——濱江花園到了。」
冰冷的電子報站聲打斷了他的思緒。
陳念睜開眼，吐出一口濁氣。嘴裡的糖已經化完了，只剩下一股淡淡的酸味。
他站起身，背起沈重的書包。
現在，他要回的家，只有那一個。
那個有宋知微的地方。
比起那個虛無縹緲、不知生死的生母。他寧願選擇這個在家裡，會一邊罵他小兔崽子，一邊讓他揉揉腳的嬌蠻女人。
陳念下了車，看著遠處那棟亮著燈的高層公寓，眼神逐漸變得堅定。
冰箱門被拉開，冷白色的LED燈光傾瀉而出，照亮了裡面琳琅滿目卻毫無章法的食材。
陳念的視線在一堆瓶瓶罐罐里掃視了一圈，最後鎖定了一塊還算新鮮的牛霖肉，和兩節沾著泥土的蓮藕。
「爆炒牛肉，蓮藕排骨湯。」