睜一隻眼閉一隻眼

採訪安排在上午。造型師給顧衡換了一件深灰襯衫，袖口仍輓到小臂。鏡頭亮起之前，他低頭看蘇冉，看她鎖骨上那圈被粉底蓋住的牙印，看了很久。蘇冉以為他要問。他只伸手，用指腹把她耳後一縷頭髮撥到肩後，動作輕得像在做一件不該被鏡頭看見的事。

「別離太遠。」他說。

不是命令。是怕。

蘇冉第一次在他眼睛里看見這種不聰明。昨天他還在說「別讓我看見別人的水」，今天他已經肯把看見的事情往眼皮底下按。她沒有拆穿。拆穿沒有用。陷進去的人會自己找理由。

採訪中途有人問：「聽說顧少現在有隨團的朋友？」

顧衡看向鏡頭外面蘇冉站的位置，薄唇動了動：「朋友。」

沈予川在旁邊接得很快：「樂隊的事比較忙。朋友也是路過。」

裴宴笑了一下，耳尖卻紅。宋辭看自己的手。蘇冉聽著「朋友」兩個字，腿心無端熱了一下——不是被承認，是被他寧願用假的詞把她留在場邊。

散場後回套房。顧衡先去洗澡。蘇冉走進裴宴那間拿自己早上落下的發夾，門沒有關嚴。裴宴坐在窗邊，看見她，喉結滾動，沒有躲。

「他剛才說朋友。」裴宴聲音很低，「你還要繼續？」

「要。」蘇冉把發夾夾好，走近他，「你呢？還要嘴嗎？」

裴宴閉了閉眼。這一次他沒有說「衡很快回來」。他按著她的髖，把她抵在窗邊，跪下去。舌面貼上陰蒂時蘇冉吸氣，手指插進他的頭髮。裴宴舔得比昨夜更急，像用這件事懲罰自己的耳尖。蘇冉的水淌下來，小腹發緊，穴口跟著舌頭的節奏收縮。她高潮時腿軟，裴宴托著她，不讓她滑下去。抬起臉，嘴唇濕，眼神卻已經不像社交場里那張乾淨的臉。

「別在客廳叫。」他啞著說，「他聽得見。他只是不進來。」

蘇冉心裡一頓。原來不止她看懂了。

她回到主臥時顧衡已經出來，頭髮還滴水，看見她腿根未乾的亮，看見她呼吸還沒平。他站在原地，看了三秒。三秒里蘇冉幾乎要等一句質問。

顧衡走過來，把毛巾蓋在她頭髮上，擦。聲音平：

「採訪很長。你去倒杯水。」

像甚麼都沒看見。蘇冉看著他的手。那只按弦的手現在會抖。她忽然明白：他不是傻。他是愛到把聰明關掉。怕一問，她就走。怕一拆，這套「女粉」的說法就再也圓不回去。

夜裡他做她，比哪一次都深，也比哪一次都安靜。蘇冉被他按在床里，雙腿折上去，每一下都頂到發酸的那一點。她能感覺到自己的穴把他們兩人的水攪在一起，能感覺到他小腹一次次撞上來，能感覺到他盯著她的臉——不是確認快感，是確認人還在。

「顧衡……」她喘，「你今天為甚麼不問？」

他吻她的眼皮，堵住下一句。「問了你就會說真話。」他停了停，像把一句更軟的話咽回去，「我暫時不想聽真話。」

蘇冉的心沒有動。身體卻被這句話燙到。她絞緊他。顧衡抽氣，動作亂掉，射在最裡面，射的時候把她抱得很緊，緊到像怕人從床上蒸發。精液灌進來的漲感讓蘇冉腳趾蜷起，余韻里穴還在一縮一縮地咬他。他沒有立刻退出，掌心覆上她小腹，低聲說：

「留著。今晚別洗。」

像在用自己的東西覆蓋白天可能留下的任何痕跡。蘇冉應了。她清楚這不是佔有成功，這是一個開始會睜一隻眼閉一隻眼的人，給自己找的安神咒。

---

第二天他們去江邊拍宣傳照。造型要「少年樂隊」。顧衡站在最前，風把額發吹起來，側臉乾淨得不像昨夜會把人按進床墊里的人。攝影師讓蘇冉離場。顧衡卻說：「讓她站在機器後面。我看得到就行。」

沈予川的眼神沈下去。拍照間隙他把顧衡拉到一邊，聲音壓著：

「你知道裴宴昨天門為甚麼虛掩。」