睜一隻眼閉一隻眼

顧衡看江。「我知道。」

「你還讓她隨團。」

「我知道。」顧衡重復，語氣沒有起伏，「予川，你勸過了。再勸，就是要我把她送走。」

沈予川盯著他：「你要把她送走嗎？」

顧衡沈默。風很大。他終於說：「不送。我愛她愛到不聰明。睜一隻眼閉一隻眼，也比她離開好。」

這句話說得很輕，輕到不像少爺該有的體面。沈予川像被這句話砸中，臉色白了一瞬。他扭頭就走。蘇冉站在機器後面，其實聽見了後半句。她沒有走過去。走過去就要變成安慰，安慰會像愛。她不是來愛的。

可顧衡回頭找她。找到了，他才把肩放鬆下來。那種不聰明明明白白寫在他身上：只要人還在視線里，真相可以暫緩。

---

晚上套房裡只開客廳一盞燈。宋辭先睡。裴宴回房，門縫留了一指。沈予川在鋼琴前坐著，彈一個沒有完成的過門，彈到一半停住。蘇冉經過他身邊去倒水，襯衫下擺剛好到腿根。

「你聽見他今天下午說甚麼了。」沈予川不抬頭。

「聽見了。」蘇冉說，「所以你更要勸，還是更想開門？」

沈予川的手按在琴鍵上，骨節發白。「我不會開門。」

蘇冉彎腰，平視他：「那你把過門寫完。寫不完的人，通常在想門後面的聲音。」

他沒有罵她。他起身回房，門沒有鎖。像一句不肯承認的邀請，又像故意給自己留的退路。蘇冉沒有進去。她知道今晚再進，顧衡那只閉著的眼會被迫睜開。她還想再用一用他的不聰明。

主臥里顧衡沒睡。台燈只亮一盞。他在寫詞，紙上全是未完成的句子：門、窗、別人的水、我假裝沒看見。看見蘇冉進來，他把紙翻過去。

「過來。」他說。

蘇冉走過去。他讓她坐在桌上，自己坐在椅里，低頭，隔著她的內褲用嘴含。布料很快濕透，熱意從核上那一點炸開。蘇冉抓緊桌沿，腿掛上他的肩。顧衡把那層布扯開，舌頭直接貼上去，舔得又慢又深，像用這件事把白天的真話從腦子里擠出去。蘇冉高潮時腰弓起來，水淌到他腕上。他抬眼看她，眼神濕，卻仍不肯問那句「是不是還去了別人的房間」。

他只說：「今晚留在我看得見的地方。」

蘇冉點頭。她被他抱到床上，從正面進入。這一次他抓著她的手按在枕頭兩側，十指扣死，抽送又深又密。蘇冉感覺穴里又酸又滿，每一記都蹭過那點，快感堆到發疼。她叫他，叫到失真。顧衡把臉埋進她頸窩，像把所有已經知道的事都埋進去。射的時候他叫她的名字，只叫這一次，尾音發顫。

事後燈還亮著。蘇冉側過身，看他的側臉。好看，倦，已經愛到會裝傻。她伸手描他的眉骨，動作輕，心裡卻在計數：裴宴已經用過嘴；沈予川的門今夜沒鎖；宋辭會看，還沒動手；顧衡知道，選擇閉眼。

「你這樣會更難受。」她忽然說，實話實說。

顧衡睜開眼，看她。沒有怒，只有一種近乎少年的、笨拙的硬。

「難受也留你。」他說，「蘇冉，你要走的時候再告訴我。」

蘇冉沒有答應永遠。她只是把腿重新跨上他的腰，穴口還濕著，輕輕含住他。顧衡吸氣，手掌覆上她的背。

客廳那側，沈予川的琴鍵又響了一個音，很快消失。像有人把要說的話按回去。

蘇冉在暗裡睜著眼。集郵還在繼續。只是主唱這頁不再是單純的處男印記——多了一行被她看見的批注：他愛她，愛到睜一隻眼閉一隻眼，也怕她離開。

她把這行字也收下。不是因為心疼。是因為這樣的愛更好用，也更好拆。第二天還有行程，還有虛掩的門，還有他不肯問出口的真話。

弦已經不在調上了。顧衡選擇繼續彈。