團建受辱日18：必須

「升級與否，你抽。」他說，「抽到空白，退板，本季裝置仍留一次。抽到執行，就是最後一次，此刻開始，三十分鐘，僅道具。客戶已離開，供應商可能還在一樓裝台。門縫通透。」

蘇冉的手從會議側伸到桌沿。牌背冰。她翻開。

不是空白。

她含著棒，把字讀清楚，讀給許寧、江澄、林衡，讀給監視器上屏：

「本季裝置第四次，亦即最後一次。即刻啓用三十分鐘。使用側僅道具。會議側保留臉與報詞。結束後收櫃倒計時開始：點名剩餘三次有效，外出剩餘兩次有效，裝置池歸零。」

歸零兩個字比進入更響。

「開始。」林衡說。

支架開到中檔。蘇冉看向許寧。許寧只說：「報數。看著我。別看門縫。」門縫外一樓隱約有電鑽，有人在裝年會的台。電鑽聲和棒的頻率錯開，錯成一種新的節拍。她報「一、二、三」，報得穩，穩得像已經把庫存交完。

三十分鐘里沒有本人。規則寫了僅道具。人在會議側處理客戶留下的文件，處理得像這只是流程最後一欄。江澄更換一次棒，擦一次她下巴。米米進來貼最後一張「內部」，貼完退到門邊，不看下屏。

結束。支架關。塞子短暫地入，又按告知可取——最後一次裝置的尾巴寫著：退板後在化妝間取出，取出即裝置池正式歸零。蘇冉退出，衣擺不整，穿過走廊。有人從裝台那邊抬頭看她一眼，當看見一個加班很晚的主播。

化妝間。袋子。她取出，報SR-07。陳白在門口把投屏給她看：裝置 0。點名 3。外出 2。

許寧替她補唇，看鏡子，聲音平：

「必須用掉了。下面只剩短的。短的更容易發生在你以為已經結束的時候。」

蘇冉看著鏡子里的清爽。櫃門鎖上的聲音從走廊那頭傳來，輕，確鑿。板還在活動室，標識朝里，孔空著。空著不再是庫存，是本季已經沒有配額去填它。

群里林衡發：裝置池清零。收櫃儀式放在下週一例會。儀式上也有牌，只有一張。資源位到場抽。抽的是結束語，不是開始。

蘇冉把「結束語」三個字存進通告單空白頁。

她出電梯時步距正常。正常得像上限已經完成了它作為保護的那部分。保護之外，三次點名和兩次外出還像兩扇沒關嚴的門縫，風仍可以進來。

風很小。足夠讓她在回家的地鐵上忽然想起：結束語也要自己讀。讀完之前，她還不是自由的主播，只是一隻快要空掉的編號。