團建受辱日18：必須

暫停兩天，蘇冉只做主播。

棚里燈熱，她說別鬧，說折扣，說江很好看。許寧在鏡頭死角按她腕骨，按一下，表示今晚群里不會亮編號。她把那一下當成睡眠的許可。道具櫃鎖著。活動室的板立著，孔空著，空得像庫存清單上最後一件沒出庫的貨。

第三天早上，點名恢復。

恢復不是轟炸。一次茶水間含持，一次庫房十分鐘最低檔。陳白的表被划掉兩筆。剩餘：裝置一，點名三，外出二。數字變少以後，會議室里的人看她的眼神反而更慢——慢不是憐憫，是在衡量甚麼時候才配得上「必須」。

必須這個詞是許寧先說的。化妝間門縫通透，刷子走在她鼻梁上。

「最後一次裝置不會浪費在茶水間。」許寧說，「會浪費在有人需要看見的時候。看見，才叫必須。」

蘇冉問：「誰需要看見？」

許寧沒答，只把唇色塗回清爽。

看見的人在週五出現。客戶提前兩小時到，電梯限流單來不及重印。陳白把他們領進三樓會議室，玻璃通透。林衡看了眼表，看了眼蘇冉，沒有立刻點名。他先談投放，談人設，談團播有多乾淨。客戶笑，問後台那塊帶孔的板是不是也能進年會舞台。

「能進幕後。」林衡說。

「能看嗎？」客戶問。

停頓不長。長的是蘇冉聽見自己血液走到耳膜的聲音。林衡打開工作群，只發了編號和房間：SR-07。活動室。現在。告知牌已拍。

她在二十分鐘內下到活動室。牌不是使用，是告知加預檢：

「客戶將在十五分鐘內經過側廊。物資卡入預位五分鐘，使用側不啓用。正臉不對側廊。可含道具保持安靜。五分鐘計入抽檢，不計入裝置。客戶離開後，物資留在孔中等待是否升級為裝置場。」

不計入裝置。可是要她先把自己交給板，等別人決定這五分鐘要不要變成最後一次。

蘇冉卡入。含住玻璃棒。面對會議側的暗燈。側廊腳步響起，客戶的聲音比預演那晚更近：「這就是裝置？」

陳白：「內部。請看標識就行。」

有人停。停得夠看清她的肩、口中的棒、黑膠帶圈出的孔沿。有人低聲笑，說內部挺能做概念。笑過去。腳步離開。五分鐘到。江澄沒有讓她退。

林衡進會議側，把一張使用牌扣在她看得見的位置，尚未翻開。