團建受辱日19：短的

裝置歸零之後，短的來得很快。

第一次點名在次日中午。茶水間，三十秒含持，攪拌棒。門通透，別組兩人在加熱便當。蘇冉報編號，把棒丟掉。陳白劃一筆：點名剩餘二。

第二次在週四夜。庫房十分鐘，口訓棒，確認空著，不更換。彭昊只看表，不碰她。縫外收線。十分鐘到，她回化妝間補唇。點名剩餘一。

最後一次點名被留到週五下班點。工作群是許寧發的：化妝間。現在。展示牌。蘇冉推門，門縫留著，牌面寫：口述本季剩餘配額，當面交還遙控。她說：「點名一，已到場。外出二。裝置零。」遙控放進江澄掌心，滾輪還在最低，像一顆不會再被擰響的齒。許寧點頭：「點名池清零。外出還在。」

外出剩餘兩次。一次在週六客戶酒局後的地庫。商務車，窗簾半拉，十分鐘，僅道具，避開後視鏡。蘇冉含玻璃棒前端，報編號三遍。許寧坐前排不回頭。十分鐘到，發絲亂著走回自己的車。外出剩餘一。

最後一次外出沒有發生在車里。

發生在年會裝台結束的那天晚上，星焰一號廳後門。林衡拍照發牌：十分鐘，含持，面向消防通道，正臉不對街。江澄到場計時。蘇冉含住口訓棒，聽街對面有人叫車。十分鐘到，棒退出，配額表歸零。

裝置零。點名零。外出零。

陳白把截圖發進群：本季執行池清空。週一例會收櫃。SR-07抽結束語。

周日她沒有被點名。她開了一場平常的播，說別鬧，說下週年會見。彈幕問穿甚麼，她說淺色。下播後許寧私聊：結束語可能不是安慰。可能是把規則收進下一季的盒子里。先睡覺。

週一，三樓。

牌盒出櫃，盒口只容一張。玻璃門通透。走廊有人特意走慢。林衡讓她站到投影儀前：「抽。讀。讀完，編號是否保留，看牌面。」

蘇冉抽。牌薄，冷，像第一張破冰那樣厚的質地卻寫著相反的方向。她翻開，看見標題兩個字：結束語。

下面還有行數。她還沒有出聲。林衡說：「等全員到齊。」門又響了兩次，彭昊，周予，老周，阿石，米米。許寧站在她左手邊，沒有碰她的手腕。

投屏亮著空白。陳白把手停在鍵盤上，等她第一句。

蘇冉把牌拿穩，開始讀。