團建受辱日13：頂層兩張

她報「一、二、三」。報詞在歌曲副歌里被蓋住。江澄把淺盤準備好，驗收，提問，她問能否繼續裝，許寧說能。塞子短暫地在，下一張牌又把它取出，換成支架式的短棒，開最低，讓她夾著聽完一首男主播的歌。

二十二點，加碼來自她自己。她把周予叫成了周予，沒有叫老師。牌翻開：十分鐘含持加門縫報編號。蘇冉含著玻璃棒，對著那條縫說了三遍SR-07。縫外有人停，問這房是不是星焰包的。陳白在門內答：「內部。別進。」那人走了。棒上的水光還在。

二十三點前最後一張使用牌是許寧點的江澄執行，許寧仍看臉。蘇冉的眼線花了一點，花在正臉能被走廊燈光碰到的角度。林衡看表，收牌：「主規則結束。回房。體內是否保留，看這張。」

這張是破冰的尾巴：

「可取出。取出須在許寧房間完成，須報編號。不取出則自行過夜，明日預檢視為非空。」

蘇冉跟許寧進了501。門關，通透規則暫時停止。許寧把袋子放在洗手台，等她。蘇冉把東西取出，放進袋，報SR-07。水聲很大。鏡子里她的唇腫，人設還在發絲里。

「明日五點五十分，活動室。」許寧說，「預檢五分鐘，不退出，轉入使用。你空著到場，空著卡入。」

蘇冉點頭。她回自己房間，江在窗外黑成一條。手機里工作群置頂換成酒店平面圖，紅圈從KTV移到活動室。有人發了一張今晚門縫的照片，只拍到她的肩和編號投屏，沒有下半。陳白回：可內審。不可外放。

蘇冉把照片划走。她刷牙，刷牙時舌面還記得棒的細紋。床墊軟，軟得不像茶几，也不像孔沿。她躺下去，空著，空得明日預檢會更清楚。

臨睡前許寧私聊：口部規則不變。標識朝里。客戶在二號樓。一號樓的電梯今晚只到十二層。

蘇冉回：知道了。

這一次她沒有寫成物資。寫完又覺得那兩個字會自己回來，會在五點五十分的木緣上回來。她把手機扣死，閉眼，聽見走廊有人經過，經過活動室那個方向，沒有停。

板在暗裡立著。孔是空的。空的對面，是她即將把自己重新送進去的寬度。