團建受辱日8:二十分鐘

沒人再問。

玻璃會議室空了大半。她把牌盒放回投影儀前，報詞卡壓在盒上。許寧跟上來，把門縫留著，給她一張新的破冰牌，讓她讀：

「送回完成。可整理衣著。不可取出。下午排班照常。十七點化妝間接受是否可見的抽檢。」

蘇冉這才把襯衫扯平。平了，體內那枚東西還在。她去二號棚做團播，麥上許寧叫她冉冉，她答得甜。彈幕說她今天坐得直。她直，因為不敢把重量全交給椅面。

十七點。化妝間。門通透。江澄只看了她的步態和領口，沒有讓她轉身。陳白說：「可見項過。不可見項保持到明晚。明晚有客戶來訪，牌盒是否出櫃，林衡決定。」

蘇冉在鏡子里看自己。妝還是清爽。包里有遙控，滾輪仍在最低，整日沒有人擰過。她把它握熱，又放回去。

手機亮。工作群：明日客戶到訪改期。改期原因未寫。下一條是林衡發的：牌盒不出櫃。SR-07週五活動室，使用牌預告——裝置加壁尻標識。預檢三分鐘改五分鐘。自行到場。

許寧替她關一半鏡子燈，聲音平：

「週五還有兩天。這兩天你只做主播。牌面上的事，週五再讀。」

蘇冉應：「物資知道了。」

她出公司時天還亮。地鐵里有人看她的工牌。工牌正面是蘇冉，背面甚麼都沒寫。寫在她身體里的那一層，只有星焰的牌認識。

包里那張未翻過的「次日」已經被新的預告覆蓋。她把舊牌夾進通告單，像夾一張過期的分鏡。車門開合，軌道縫一下一下頂著她，把週五的五分鐘提前送到現在。

她沒有把東西取出。取出要等到牌寫可以。牌還沒寫。