團建受辱日8:二十分鐘

玻璃棒進到齒間時，使用側已經選好了人。

彭昊先。一次。本人。他按著她髖骨進入，木板只響一下，像打板。蘇冉報「一」，棒讓字發糊。許寧在會議側穩住棒末端：「清楚。走廊聽不見也要清楚。」

門縫外大廳廣播還在叫場記。叫到第三遍，彭昊已經進到深處停住。江澄把淺盤從板後遞到蘇冉視野里，空的，預備驗收。監視器上屏里蘇冉的眼睛濕，下屏里腰側那點淡字被手掌蓋住。

「二。三。」

二十分鐘容不下昨夜那種重置。每人一次，次數被規則削得很薄，薄到每一次都必須完整。彭昊結束，留下，退出。蘇冉問能否繼續裝，許寧答能。塞子沒有立刻回去——下一位是周予，選道具。吸盤棒按上同一處，頻率被他擰成口播間隔。蘇冉幾乎又要說謝謝喜歡，棒把後半句頂回去。

「編號。」周予在會議側說。

「SR-07。」

江澄第三次。手套，本人，更深的角度，專門停給下屏拍。她報數報得穩，穩得不像她。許寧看了看門縫，沒有人停，只有一輛燈車軋過去。

林衡不要本人。他把口訓棒從盒里取出，換掉蘇冉嘴裡的玻璃棒，讓她改含這一根，自己只在使用側把支架鎖上，開中檔，看表。機器比人更不說話。蘇冉的膝想並，並到一半停住——併攏要記，記了會在送牌盒上樓時變成新的破冰。

最後一次輪到許寧點名。她點阿石。阿石搖頭，選道具，把帶細紋的棒換上支架，手不碰人。他回到會議側看構圖：「上屏過了。下屏字少半邊。」於是江澄在使用側補寫一個「裝」，墨還沒乾，二十分鐘到。

支架關。人退。塞子被推回最深。蘇冉從孔里出來，衣擺皺到腰上，貼紙角翻開，唇邊一線亮。林衡把報詞卡給她，名字已經填好，一串。她讀完，讀得啞。

「送回去。」林衡說，「不得整理衣擺。牌盒抱在身前。」

三樓。電梯。大廳。規則把她的手佔住，佔住就不能把T恤——今日是襯衫——扯平。皺紋因此成為另一張通行證。前台看了她一眼，看了牌盒一眼，沒問。電梯里有兩個別組的人，目光在她領口與下擺之間停住，又迅速移開。

蘇冉說：「協作。」