團建受辱日7：先到

蘇冉九時四十分進星焰。

大廳的燈全亮，前台在接電話，有人抱著燈架跑過。她走得仍比從前短半步，體內那枚過夜的東西讓她把背包換到身前，像擋住甚麼。電梯鏡面一關，她才看見自己妝還沒上，人倒先到了化妝間門口。

門開著。許寧已經在，江澄在，陳白的電腦開著投屏。鏡子沒亮全，只亮中間那面，像只給一個人用的工位。台面上兩張破冰牌背面朝上，旁邊是昨晚那只袋子——空的。蘇冉把塞子帶回家，沒有交還。

「先到。」許寧說，「先讀。」

蘇冉放下包，讀第一張：

「化妝間為公開工位。門保持通透。物資自行交代昨夜狀態：是否取出，是否更換，行走是否恢復。不許撒謊。」

走廊有人經過。蘇冉的聲音低，還是送出去了：「沒有取出。沒有更換。行走沒有恢復。」

陳白打字。投屏跳出一行：SR-07，攜帶過夜，步態未回。江澄看了她一眼，不評價，只把那只乾淨的新塞子和一隻淺盤並排放好。

第二張破冰牌更短。蘇冉讀：

「交還或展示。二選一。交還則當眾更換；展示則保持原件至午間例會。」

「選。」林衡的聲音從門口進來，人沒完全進，手按在門框上，把門縫留得更大。

蘇冉看淺盤。交還意味著當著這幾個人把昨夜的取出來、把新的放回去。展示意味著她要帶著同一枚東西走過整個上午，走過棚、茶水間、可能出現的鏡頭。

她說：「展示。」

許寧點頭，像通過一條已寫好的分鏡。「坐下。上妝。人設不變。」

鏡子亮起。刷子、粉底、唇膏，全是開播的流程。許寧給她上底，動作穩。江澄給她把頭髮分好。妝面一點點回到清爽，體內那點卻隨著坐姿提醒她：清爽只在皮膚這邊。

阿石探頭進來，舉起相機：「花絮要一張化妝間。」

「拍臉。」陳白說，「下擺不要。」

快門響。蘇冉對著鏡頭笑，笑完聽見江澄在她椅後說：「站起來走一次。從鏡子到門。給陳白看步態。」

她走。七步里有一頓，頓在門口那條通透的光里。門外男主播彭昊經過，看了她兩秒，沒停，只把一杯水擱在門邊櫃上：「補水。別遲到棚。」

水她喝了。喝的時候許寧按住她手腕：「中午十二點，三樓。展示牌在林衡那兒。上午你只許進一號棚補口播。」

一號棚比活動室亮。提詞器上是產品名和折扣。蘇冉坐上高腳凳，耳機里老周說：「開始就笑。」她笑，讀，讀到第三句時跳蛋沒有開，可塞子被凳面輕輕一頂，尾音還是軟了。

「再來一條。」老周說，「這條收。」

補到十一條過審。下棚時周予在門口搭麥熱身，看見她，自然地讓出半步，像讓出鏡頭，也像讓出規則里的位置。他聲音不大：「中午我有展示牌抽籤。你別自己先回工位。」

蘇冉應：「SR-07知道了。」

周予看她一眼，沒糾正稱呼。

十二點的三樓仍是那間玻璃會議室。門開著。長桌上只有三張展示牌，和一隻已經擦乾淨的口訓棒。林衡讓她站著抽。第一張是她的手碰到的。

「抽檢口部含持。計時一分鐘。道具由抽籤者指定。」

抽籤者周予指定玻璃棒。蘇冉當眾含住，一分鐘，走廊里兩個人探頭看白板。陳白把白板寫得很大：含持中。一分鐘到，棒退出，江澄點頭。