團建受辱日6：十分鐘以後

彭昊選了人。

許寧選了順序。她把報詞卡上的空白用筆填好，字很小：彭昊老師。然後把玻璃棒又送進蘇冉齒間一截，讓她含住，含住才許聽規則。

「使用側十分鐘。」許寧說，「會議側不關燈。門縫留到能看見走廊地磚。報數。報錯加道具。」

側廊里潤滑打開的聲音已經結束。彭昊的手掌按在蘇冉腰側那圈淡下去的字上，從孔後進入時，木板只輕輕響了一下。蘇冉的肩往前竄，玻璃棒磕到牙。許寧用兩根手指穩住棒的末端，像穩住一支麥。

「一。」蘇冉報。

門縫外有人經過，腳步不停。活動室經常加班，看見燈亮並不稀奇。稀奇的是蘇冉必須把數字送過棒身，送到會議側三個人都能聽見的地方。

「二。」

彭昊進到深處就停，按茶几那晚的習慣展示。周予在監視器後對了一下焦，下屏是腰，上屏是臉。林衡坐在折迭椅上處理郵件，鍵盤聲與木板的節奏錯開。蘇冉聽見自己體內那枚白天的塞子被取出、被放到淺盤里，江澄不知甚麼時候到的，把盤遞到會議側給她看。

「還能裝。」江澄說。

彭昊開始動。十分鐘被他用得很滿，滿到蘇冉的報數從清晰變成氣音。跳蛋仍在最低檔，周予沒有加，只把遙控放在她看得見的地方，像一枚隨時會亮的燈。許寧偶爾擦過她下巴的水，動作輕，語氣溫：

「眼睛。門縫方向也可以，別只躲我。」

蘇冉看向那條縫。走廊地磚是灰的，有一道清潔車剛拖過的濕印。濕印里倒過一雙鞋，停了一停，走了。她無法確認那人看見了多少。加碼牌在桌上，她沒有問。

報到「八」時音階亂。林衡掀開加碼，仍要她自己讀。玻璃棒退出一截。蘇冉讀：

「報錯一次，使用側加固定支架。十分鐘重置。」

十分鐘重新開始。江澄在孔後把按摩棒架擰上，棒身貼著人，兩人一器擠在同一處。蘇冉的腰被頂住，逃無可逃。彭昊低聲罵了一句甚麼，隨即更慢。會議側只看見蘇冉的眼眶迅速變紅。

「編號。」許寧提醒。

「SR-07。」她含著棒說。

十分鐘第二次到。彭昊退出，熱意留下。驗收已經像流程：展示、提問、塞子。蘇冉問能否繼續裝，許寧答能。江澄把新塞按進去，支架沒有拆，改成頂住塞子的最低檔，讓她在換人的間隙里也不能合攏。

周予繞到使用側。他選道具。吸盤棒按上孔沿，頻率比人更穩，穩得像節拍器。他本人回到會議側，看上屏里蘇冉的臉，忽然說：

「她麥上數禮物是這個頻率。對一下。」

於是棒的節奏被調成那種熟悉的、要她念「謝謝喜歡」的間隔。蘇冉幾乎真的把那句說出來，說了半個謝，被許寧用棒堵住。

「報詞不是那句。」許寧說，「那句給外面。裡面只報協作。」

第三段是許寧的十分鐘。她仍舊不到板後。她點名江澄執行，自己只對蘇冉的臉。江澄的手套是冷的，人是准的，每一下都停在能讓監視器拍到字的位置。許寧讓蘇冉把玻璃棒吐出，改含環形口塞，空著的口腔用來把數字吐清楚。

「一。二。三。」

門縫外清潔車回來了。輪子軋過地磚，停。有人在門外哼歌，拖布拍打踢腳線。蘇冉把聲音全部壓進喉里，壓成細的、濕的氣。許寧看了看門，沒有關。