寵物尿墊29：梳理與上床

清洗日被寫進須知空白處：每週一次，浴室，墊鋪在瓷磚上，尾巴取出再塞回，全程跪著。

水聲先開。熱霧把鏡子蒙住。日常墊被剪了一角專供浴室——防滑，吸水，白，鋪在花灑正下方。蘇冉膝行上去，瓷磚冰，墊面很快被濺濕。項圈暫時不摘，牌燙過熱水，貼著喉結髮燙。莊澤輓著袖，手裡是寵物店同款的溫和洗劑，氣味淡，偏涼，和陳予用過的濕巾同系。

「頭低。眼閉。手不許自己洗。」

洗劑倒在她後頸，滑進肩胛，再被掌心推開。她被當一塊皮毛梳理：耳後、發根、項圈底下那圈汗漬。水灌進耳朵的邊緣，她哼一聲，短，不是三聲。乳尖被水流打到，硬起，他卻用掌根繞過，只洗胸下的褶。羞恥從被繞過那裡開始——身體最想被碰的兩處，清洗程序里偏不給。

尾巴抽出來的時候，空穴對著蒸汽一張一合，吐出一夜含著的潤滑和她自己的水，滴在浴室墊上，深色立刻暈開。莊澤把塞子和毛洗乾淨，掛在一邊，指節卻進到她體內兩節，不是做，是「檢查清潔」。彎曲，刮過腸壁，帶出更多黏絲，在燈光下亮給她自己看。蘇冉把額抵著牆磚，磚涼，臉燙。陰蒂在水流里腫著，一跳一跳，洗劑泡沫流過縫，刺激得她想併攏，被膝分開的姿勢禁止。

「膀胱。」他按小腹。淺漲。花灑的聲音太大，像店裡。她排在浴室墊上，尿線打在已濕的紙芯和瓷磚接縫，聲音比客廳更響、更空。排完他才用花灑對準腿根衝，水溫刻意降半檔，涼水打在陰蒂上，她哭著哼，腰往下逃，又被項圈勒住。

「梳理不是高潮課。」他關小水，用毛巾按她的背、臀、尾椎，按到乾，獨獨把那粒肉留著濕，「擦完塞回去。含著睡覺。前面欠的，不是今天的賬。」

新潤滑涼。塞子推進去，一寸寸填滿剛被沖洗過的敏感。她咬住毛巾一角，免得叫出人話。含到底的時候穴還在收縮，把清洗後的空重新變成滿。牌磕瓷磚。霧氣里她看見自己：耳朵沒戴，頭髮濕貼，膝蓋紅，墊上有尿漬和泡沫。像一隻被洗完、還沒吹乾的犬。

吹乾在客廳。她趴上日常墊，他用乾毛巾搓頭髮、搓耳後、搓尾毛。每搓一下，乳尖就擦紙面一下。陰蒂還涼著、腫著，隨著動作輕輕擦到墊，她不敢加力。莊澤停手，看那一點亮。

「報。」

「洗過了。排過了。空過又含上了。還是跳。沒有三聲。」

他點一下頭，只在她後頸留下一個乾燥的、屬於主人的按。吹乾的熱風停了。浴室里那張小墊被提出來晾上。兩張客廳的墊各歸其位。

夜裡她聞見自己身上那股淺淺的洗劑味，和店裡同源，卻沒有店員，沒有圈。尾巴乾淨，體內卻很快又把潤滑捂熱，捂成熟悉的水聲。蘇冉把臉貼進他掌心，搖尾，一下，很慢。

梳理過的皮毛更知道自己被養著。欠著的那一粒還在跳，跳在下周未必會有的圈外。她閉眼，瓷磚的涼退了，紙的粗留下來。牌上的短句隨著乾淨的脈搏敲她：定點後聯繫主人。今晚聯繫的方式是含著，乾著，濕著，等下一次水聲。