第三十四章如燭火般的一生

「你以為父皇真的在意你？你不過是個太監。待以後……」太子話未挑明，繼續道：「你覺得自己能活多久？」

沈玉沒有躲。他感覺全身的血液都在往心口收，指尖一寸一寸涼下去。他從前害怕時總會低下頭，可此刻他偏偏抬起臉，迎上楚懷瑾的眼睛。

那雙眼睛里有不甘，有嘲弄，有與皇帝三分相似的涼薄，還有一層沈玉從未真正看清過的東西——不是被撞破姦情時慌亂的少年意氣，而是一個自小長在東宮、早晚要坐上那把椅子的人，隨口就能斷他生死的篤定。沈玉像被人掀開一層薄紗，第一次清清楚楚看見了真正的太子。

他的脊背泛起一陣寒。

太子直起身，伸手拍了拍沈玉的肩，像拍甚麼不中用的擺件。然後轉身走了，步子不疾不徐，消失在長廊盡頭。

沈玉站在原地，過了許久才發覺自己一直攥著袖口，指節發白。晚風一陣陣灌進廊中，他卻不覺得冷，只覺得心口有甚麼東西慢慢沈下去，一直沈到底。四年前他以為靠周福安能活，後來以為靠蕭沈淵能活，再後來以為皇帝那句話能護他。可方才那一瞬他明白得徹底——靠誰都不會久。皇帝會老，丞相會退，太子會登基。而他不論靠向誰，都不過是權勢交疊時可以被一併碾碎的人。

他得靠自己。

這個念頭第一次如此清晰地浮上來，不帶半點自憐。

是夜，皇帝果然沒有召他。

沈玉獨自坐在耳房裡，沒有點太多燈。一盞舊油燈擱在桌角，火苗小小的，偶爾跳動一下。他看著那小小的燭火，隨風擺動著，如同自己的一生，弱小、無助、隨風擺、一吹滅。但他就要如此的過這一生嗎？

第三天後，沈玉求見皇帝。

那日午後御書房外候著三個官員，他跪在階下等了近半個時辰。等到皇帝叫進，他走進去，撩袍跪下，背脊挺得筆直。沒有繞彎，沒有自陳舊情。他說：「求陛下准奴才正式接管司禮監文書房職事。」

皇帝坐在御案之後，硃筆懸在半空，沒有落下。他看向沈玉，目光深而長，像在稱量這句話的分量。

許久，皇帝擱下筆，淡淡道：「准了。」

沈玉叩首，額頭觸在冰涼的金磚上，一聲悶響。他沒有謝恩，皇帝也沒有要他謝。

太子大婚那日，天氣極好。

滿宮張燈，紅綢從東宮一路鋪到後殿。鑼鼓聲隔著幾重宮牆傳進文書房，聽不真切，像沈得很深的一陣水波。沈玉站在文書房廊下，手裡還捏著半卷沒看完的檔冊。他沒去湊熱鬧，司禮監的人催他也只說手上事沒完。

喜轎是從文書房外的長街過的。十六抬大轎，綴滿金花紅穗，前頭儀仗逶迤開去，兩旁宮人屏息斂容。沈玉就站在那廊下，肩膀倚著木柱，看那一抹灼目的紅從視線里緩緩移過去。

陽光曬在他臉上，暖得皮膚微微發燙。他沒有低眉，也沒有抬頭，更沒有去數那轎上繡的是並蒂蓮還是龍鳳紋。身後的文書房裡，案上堆著今年各處宮門送來的呈文，庫房鎖匙安在銅盤里，門外兩個小太監正等著聽差。

他就那樣站著，一直到喜樂聲遠得聽不見了，才慢悠悠收回視線，像是看完了別人一樁極素不相干的事。日頭升得更高，把他整個人照成淺淺一片。

沈玉笑了笑，沒有出聲。

他轉身跨進文書房，在案前坐下來，重新翻開那半卷檔冊。外頭紅綢未揭，鼓樂未歇，被他關在了門外。