夢魘
伊文又聞到了那股氣味，鐵鏽混著某種說不清的暖腥，黏在空氣里，呼吸都無法順暢，然而他睜開眼，周圍一片黑暗，只有面前一條窄縫透進光來。
衣櫃，又是那個衣櫃。
床榻的吱呀從縫隙外傳來，伊文記得這個聲音，他無法忘記這段節奏，這是他曾經恨不得撞擊櫃門也要掩蓋的聲音，無論是夢中還是現實，他都是這麼做的，然而他忽然停了下來，因為母親的呻吟。
液體被攪動著，黏膩又濕漉漉的，床榻跟著晃，偶爾床頭會撞上牆壁，母親的聲音就會陡然拔高，又驟然消散，只剩下嗚咽。
伊文的胸口猛縮，心跳在夢里也快得驚人。
他的眼睛還是不受控制地轉向了那道縫隙，身體像被抽乾了所有力氣，連移開視線的動作都做不出來，他知道這是錯的，他明明知道，可他沒有辦法不看。
他的視線穿過那道窄縫，落在床榻的方向。
床上那淺色的紗幔薄得幾乎透明，他看不見母親的臉，只能看見一截散亂的紅髮從紗幔縫隙里垂下來，搭在床沿上，隨著床榻的震動來回晃蕩，然後另一隻更大的手覆上來，扣住她的手腕，將那只手按回紗幔裡面去。
伊文的呼吸變得急促。
母親的小腿彎折，懸出紗幔，腳趾蜷起，露出腳踝內側那顆紅色小痣，伊文盯著那顆痣，小時候他趴在母親膝頭，用手指戳過那裡，問過母親的腳踝上為甚麼會有一顆紅點。
那時母親笑著告訴他，那是上帝在她出生時留下的，天真稚嫩的自己當時對母親講述的童話深信不疑，以為母親的腳踝上藏著天大的秘密，然而此刻沒有童話，那顆小痣也成了母親受辱的證明。
伊文伸出手，想要拯救母親，卻驚覺發現自己不知道甚麼時候走出了衣櫃，站在了床邊，那層紗幔就在他面前。
他要掀開它，他要救母親。
可他的指尖剛碰到紗的邊緣，那層布料就在他指間碎了，像燒過的紙，像風乾的葉，從他指間簌簌落下，在他面前消散殆盡。
伊文不可置信看著自己掌心飄散的灰燼，他緩緩低下頭，床上只剩下母親一個人，那雙那具壓著她的身體消失不見。
只有母親躺在床上，紅髮散在枕頭上，她是赤裸的，然而伊文從沒有見過，狹隘的想象讓他在夢里無法看清母親的身體，他沒有辦法描繪出她衣裙下的身體。
那些他從未見過的東西，在夢里也沒有長出形狀來，可他知道她是裸露的，赤裸的身體柔軟而溫暖。
母親朝他伸出手。
她的手臂從枕側抬起來，嘴唇翕動，聲音軟軟的，像他小時候睡不著時她在床邊哼的調子。
「伊文，過來。」
聽著這輕柔的聲音，伊文如同沈浸在暖洋洋的棉花裡，飄忽不定的靈魂沈澱下來，他的膝蓋不知不覺跪上床邊，可就在他的指尖即將碰到她的瞬間猛然驚醒了。
伊文從床上彈坐起來，胸口劇烈起伏，後背的汗將寢衣浸透了，黏糊糊地貼在皮膚上，小腹下那又熱又脹的感覺讓他渾身僵硬，他慢慢掀開被子，低頭看向那黏膩濡濕的胯間。
那一瞬間他甚至忘了羞恥，呆坐在床上，被人拿一盆冰水從頭頂澆下來，渾身冰涼，下一秒伊文攥拳砸在自己的額頭上，拳頭砸在眉心那道還沒消下去的傷口上。
「該死……該死……」
他唾棄著自己，母親在受難，他的身體卻興奮了。
「不是的……不是的……」
伊文聲音嘶啞，不知道在向誰解釋，他攥緊拳頭捶著自己的額頭，接著又用力揪住頭髮，徬彿疼痛能壓下小腹里那遲遲不肯消退的灼熱。
可那東西不肯聽話。
他彎下腰，臉埋進被褥里，牙齒咬住手背，牙印深得快要滲出血來，這是不可饒恕的，他應該向上帝禱告贖罪，可那可惡的上帝對他母親遭受的苦難視而不見，將她扔進地獄里任由父親撕碎，這樣的神憑甚麼得到他的信仰。
那麼他還能去求誰。
只有母親，只有母親能寬恕他。
伊文胡亂抓過一件外袍裹在身上，鞋也顧不上穿，走廊的燭火被晨風晃得明明滅滅，他的影子在牆上拖得歪斜。
天剛蒙蒙亮，書房的燈火卻已經點亮，凱瑟琳坐在桌後，正翻看著泰伯家送來的婚書草案，聽見腳步，抬起頭就看見伊文一身狼狽地站在門口，頭髮凌亂，寢衣松松垮垮掛著，領口歪斜，眉心那道血口格外刺眼。
「伊文？」
聽到這一聲呼喚，伊文所有的力氣像是被抽走了，他像幼時每一次做了噩夢那樣，踉蹌著朝她走過去，膝蓋一軟，直直跪在她腳邊，額頭抵上她的膝頭。
凱瑟琳放下羽毛筆，低頭看著他，抬手覆上他的額頭，掌心觸到他汗濕的發根。
「怎麼弄的，頭髮都濕透了，你發燒了？臉色這麼白。」她伸手探他的額溫，又轉頭去喊溫妮，「去拿乾手帕來，還有韋恩的外傷膏，這孩子額頭的傷口又裂了。」
溫妮應聲快步去了。
伊文趴在母親的膝上，臉埋進那片柔軟的裙擺里，母親身上那股熟悉的香氣裹住他，耳邊是她一聲聲的絮叨和責備。
他疲憊地閉上眼睛，鼻尖發酸。
就是這樣，他想要的一直都是這樣的安穩著，哪怕只有片刻，他幾乎要睡過去，直到書房外傳來腳步聲。
亨利站在門口，並未因跪在地上的伊文有多少波動，目光落在凱瑟琳身上，微微躬身行禮。
「王后殿下，陛下請您過去一趟。」
伊文的身體瞬間繃緊了。
「議事廳的幾位大人因刺殺的事遲遲不肯安心，聯名上書，請陛下暫留薩本坐鎮，陛下似乎也已經查到了些線索，只是還需當面與您商議。」
說得冠冕堂皇。
可他們都清楚，這不過是是藉口，埃德蒙若不想留，就算整個議事廳跪在他面前也攔不住他。
埃德蒙只不過是想繼續折磨母親。
伊文眼睛赤紅，抓起桌上那只茶杯，狠狠摔了出去，瓷器在牆上炸開，碎片四濺，亨利微微側頭躲閃。