夢里千針
謝無憂兩人被領著穿過不知幾道穿堂和窄庭，才意識到林月娥的別苑比外面看起來大得多。前院擺滿了染缸，後院曬著剛染的布匹，到處可見忙碌的繡娘，卻忙中有序，井井有條。
翠兒拿著那張寫了下聯的紙在前引路。穿過前廳時，謝無憂注意到廳堂里擺滿了半成品繡架，絹面上各種花樣都有——纏枝蓮、百蝶圖、雙魚戲水……皆繡得栩栩如生，卻都停了針，像做到一半被人擱下了。
「那些是之前接的活，」翠兒順著她的目光掃了一眼，語氣平平，「小姐不滿意，就都擱置了。」
她在一扇掛著滿繡的簾子前停下腳，輕聲道：「小姐，人到了。」
簾內傳來一道聲音，溫和，卻帶著淡淡的疏離：「進來吧。」
簾子打起，正屋的光線柔和明亮，窗上糊著一層青紗，把午後的日光濾成淡青色。一個年輕女人坐在窗前的繡架後面，低著頭，手裡拈著一根銀針，正在布面上走線。聽見腳步聲也沒有抬頭，只微微側了側下巴，示意對面的兩張椅子：「坐。」
謝無憂坐下時才看清她的臉。
林月娥比想象中年輕，約摸二十三四歲，眉眼細長，鼻梁秀挺，唇色淡得近乎蒼白。她穿一件藕荷色素衣，袖口繡著極細的纏枝紋，整個人像一幅還沒乾透的水墨畫，似乎一碰就會暈開。
片刻後林月娥收了針，將繡架往旁推了推，接過翠兒遞來的紙展開。
「月映千江，照盡一世炎涼……」她低聲念了一遍，拂過紙上的字跡，抬起頭，視線落在謝無憂臉上，「就是這位……謝真人對出來的？」
謝無憂抱臂，揚了揚下巴：「怎麼，你不信？」
「不敢。我不過一介繡娘，略識幾個字罷了。」林月娥的指尖在紙面上又停了一息，「想必真人忙碌之余，常讀杜工部，對出的下聯才這樣壯闊大氣。」
「甚麼肚？」謝無憂一臉莫名，「我不愛吃毛肚。」她扭頭捅了捅柳南池，「你知道嗎？」
林月娥嘴角勾起一抹極淺的笑，視線略掠過謝無憂，在她旁邊的柳南池臉上多留了一息，隨即收回來，沒有說破。
「您說能幫我找回三面繡的技法，可有把握？」
回到自己擅長的領域，謝無憂的腰板不自覺挺直了些，她伸出手指：「九成吧，不敢說滿。不過我要先看看你母親。」
林月娥的手指在繡架上那半幅布面上輕輕摩挲了一遍，像是在確認甚麼，隨後起身：「隨我來。」
林母的臥房在別苑最深處一間朝南的暖閣里。還沒進門，一股藥味先撲了過來。
一個老婦人坐在門檻上，膝上蓋著一條薄毯，正低頭擺弄手裡一團彩色絲線。她把線纏在手指上又拆開，拆開又纏上，反反復復，嘴唇微微翕動，像是在跟那根線說話。
「娘。」林月娥走過去蹲在她膝邊，聲音不自覺放輕了，「有人來看您了。」
老婦人抬起頭，目光是散的。她看見面前站著兩個生人，含糊地說了句甚麼，把那團線往懷裡攏了攏。
「別見怪，她不認人，總怕別人搶她的線。」林月娥低聲解釋。
謝無憂蹲下去，喚了一聲「伯母」。林母慢慢轉過頭，嘴唇動了動，吐出幾個含混的音節。謝無憂湊近才聽清——「雲……錦……變……」只這三個字，林母又慢慢轉了回去，繼續纏她的線。
「這些年她的記性越來越差，怎麼繡花、怎麼配線，全忘了。」林月娥的聲音低下去，「大夫說是急火攻心，傷了腦脈。可我看得出來，她忘了別的事都還好，唯獨忘了那門繡法之後，整個人像是被抽走了魂。」
謝無憂沒有急著答話。她仔細觀察著林母的臉，看她的瞳孔，看她眉間的紋路，然後從袖口掏出一根細銀針，輕輕掰開林母的手指——正要往指尖刺時，她頓了一下。
指腹上布滿了細密的針眼舊痕，密密麻麻，像一張被扎了上萬次的老絹布。一針下去，沒有血珠，皮膚凹陷下去，過了很久才慢慢彈回來。
「經脈閉了。」謝無憂收了針，站起來，「大夫診斷得不錯。不過我要先告訴你，到這種程度，甚麼靈丹妙藥都不可能讓她完全恢復。」
林月娥臉色一白：「……當真沒有辦法了？」
「有。但得看你願不願意冒這個險。」謝無憂看著她，「雖然治不好，找回一些片段還是可能的。你母親魂魄的某一段被鎖住了——這不是病，是心結。換句話說，是她自己選擇的結果。當年發生了甚麼，讓她把那段記憶硬生生壓進了最深的地方，最後連自己都找不著了。」
林月娥沈默了很長時間。她的目光落在房中一幅落了灰的「鳳穿牡丹」上——幾乎完工了，卻在繡到最後一圈金線時斷了線頭，針還插在花心裡，像扎進去就再沒拔出來過。
「我可以帶你入夢。」謝無憂順著她的視線看過去，聲音放平了些，「繡法是留給你的。你得去你母親的記憶里，親自取回來。」
林月娥垂在身側的手指微微蜷了蜷，最終點了點頭。
入夢的法子不算複雜，但每一步都馬虎不得。謝無憂讓翠兒取來一碟朱砂，在地上畫了一圈引魂陣，又點起一炷安魂香。林母躺在陣心，林月娥盤腿坐在她旁邊，母女二人掌心相貼。謝無憂在陣外坐下，指間夾一張黃符，閉目抵在額前，低聲念訣。
符紙燃盡的剎那，陣光一亮——
「入。」
話音落下的瞬間，陣法中兩個人的呼吸幾乎同時慢了下來，沈進了同一個節奏里。
謝無憂留在陣外，通過靈識「看」著裡面的光景——像隔著一層薄薄的水面，看見水下的影子慢慢浮現。
起初是一片漆黑，像沈在很深的水底。
然後一點光從黑暗中鑽出來，極細、極亮——是一根銀針的針尖。針尖動了，帶出一縷金線，在虛空中繞了一個圈，又繞了一個圈，漸漸繞出牡丹花心的輪廓。緊接著第二根針從另一個方向插進來，是紅色的線，從花心向外鋪展，一層一層，千絲萬縷，每一針落下都精確無比。
光線從暗到明，慢慢暈開成暖黃。
謝無憂聞到一股舊木頭和絲線混在一起的淡香——視角變了，她站在了一間明亮的繡房裡。
一個年輕了許多的婦人正坐在窗前的繡架旁，手把手教一個七八歲的小姑娘走針。小姑娘扎著雙丫髻，眉心一顆小小的紅痣，一張小臉繃得緊緊的，額角沁著細細的汗。
「線要松，針要走穩。」年輕母親的聲音溫柔而耐心，「你急甚麼？繡花最急不得的。」
「可我想在娘生辰之前繡完。」小月娥的嘴唇抿成一條線，鼻尖上沾了一點絲絨，「我想讓娘高興。」
母親的笑意在眼角漾開，用手指刮了刮她的鼻尖：「傻孩子。只要你肯用心，娘就高興。繡成了高興，繡不成也高興。」
小月娥似懂非懂地點了點頭，低頭繼續走針。一針斜插，一針回挑，布面上漸漸浮現出一片桃紅色的花瓣。
母親在旁邊看著，時不時伸手幫她扶一下針角，動作輕得像撥弄一片花瓣。
「繡一朵花，要同時看見它的正面、側面、背面。」母親的聲音低下來，「不只是用眼睛，要用這裡——」她指了指小月娥的心口，「繡花先繡心。心正了，花瓣才不歪。你姥姥當年傳我三面繡時，也是這麼說的。」
「可第一面和第二面我已經會了，」小月娥抬起頭，「您甚麼時候教我第三面？」