繡坊里的門
青柳鎮的深秋來得又快又狠。
起初是米鋪門口的白條多起來，從「散客售罄」變成「本日無米」，又從「本日無米」變成永久性的木板封門。街上的人拎著空布袋走街串巷，見鋪子就探頭，見門板開著就湊上去問一句「有糧嗎」，得到的回應永遠是搖頭。
謝無憂連著三天早起去鎮上轉了一圈，回來時臉色都不大好看。頭一天還買到了兩斤糙米，第二天只剩半斤碎米，第三天連碎米都沒了，米鋪老闆苦著臉說「東家不讓賣了，留著自用」，說這話時他自己也餓得面黃肌瘦。
第四刀倒是每天都來，準時准點得像上了鐘的機關，腳邊放著鼓鼓囊囊的米袋，臉上掛著和和氣氣的笑，那幾袋米在門檻邊上散髮著無言的誘惑。
「不去。」謝無憂每次都冷著臉拒絕。
她也不是不心動，只是看見那幾袋米就覺得扎眼——憑甚麼那個傲慢丫鬟的主子能囤那麼多米，而她排了半天隊連一粒都買不到？這口氣咽不下去。
可日子一天比一天難捱。
那天她從鎮上空手而歸，把布袋摔在桌上，震得地寶從坐墊上彈了起來。
「這是要出大事了。」她抵著下巴蹙眉，指尖把桌沿摳出一道淺淺的白印。
院子外頭傳來幾聲虛弱的叩門。起初謝無憂以為是第四刀又來了，靠在椅背上沒動，直到一道沙啞的女聲喊了她的名字。
她拉開門。隔壁的劉嬸站在門口，頭髮散著，眼圈青得發黑，懷裡抱著個空米缸，嘴唇乾得起了一層白皮：「無憂啊，你家還有米嗎？勻我兩碗，我娃餓了兩天了……」
謝無憂的心猛地一沈。她回頭看了一眼灶房——謝母剛煮了一鍋稀粥，米粒少得能數清，稠的是水，稀的是湯。
她們家也快彈盡糧絕了。
她張了張嘴，還沒想好該怎麼答，一道熟悉的聲音從劉嬸身後傳來：「謝真人——我又來叨擾了！」
第四刀從巷口拐進來，腳邊照舊放著幾袋白米，拱手作揖，笑得見牙不見眼。
那幾袋米在夕陽余暉里顯得格外白、格外沈、格外救命。
「你怎麼又來了！」地寶從謝無憂腳邊躥出來，凶巴巴地撲向第四刀，「臉皮也太厚了吧呱！像姑奶奶這麼意志堅強信守諾言剛正不阿斬釘截鐵……的人，才不會被你這些小恩小惠打動！快帶著你的破米袋子滾回去！我說的對吧，姑——」
謝無憂面不改色，一把拎起地寶的後腿，手速極快地把它丟回了院子里。
「撲通」一聲，蛤蟆還沒反應過來發生了甚麼，已經在棗樹根底下滾了兩圈，綠豆眼轉得直冒金星。
「剛才那個蛤蟆是——」劉嬸抱著缸，臉嚇得發白。
「您餓花眼了吧？我怎麼沒看到。」謝無憂抬手罩著眼睛假裝四處張望，順勢接過她懷裡的米缸，彎腰從第四刀的米袋里滿滿當當舀了一缸，遞回去，「快回去做飯吧，小孩子長身體，餓不得。」
「謝謝謝謝——」劉嬸抱著缸走遠了，一路走一路抹眼睛。
謝無憂站在門口，看著巷子盡頭三三兩兩蹲在樹根下的人影，胸口堵得像塞了塊沈甸甸的石頭。
她低頭看了看自己的手，指尖還沾著米缸上蹭的灰，粗糙又實在。
「你的米哪來的？」半晌，她轉頭看向第四刀，眼神比方才面對婦人時凌厲了幾分。
「真人會騎馬嗎？」第四刀沒有直接回答，仍然笑著，「不妨跟我去上游的漕運碼頭走一遭，您自然就明白了。」
「不會。」沒想到謝無憂答得乾脆。
「雖然慢一點，驢或騾子——」第四刀退而求其次。
「也不會。」
「那就只好坐車了，」第四刀擦了擦額角的汗，臉上的笑有些掛不住，「要不然就和我同乘一匹——」
「我會騎馬。」一直倚在門框上沈默的柳南池忽然開口。
謝無憂挑了挑眉，看向他。
「那太好了！」第四刀一拍手，如蒙大赦，「你和謝真人同乘一匹，就這麼定了！我這就去找馬。」
兩匹打著響鼻的馬被牽到院門口時，謝無憂心裡一點不害怕是假的。這些馬比想象中高得多，鬃毛在秋風裡微微拂動，偶爾甩一下尾巴，帶起一股乾草和泥土混在一起的氣味。
「它、它不會踹人吧？」謝無憂站在馬鐙前，聯想到地寶之前被踹飛的慘痛遭遇，聲音不自覺地小了下去。
「放心吧，我給您挑的這匹是最溫順的！」第四刀在馬屁股上拍了拍以示證明，那匹馬卻打了個響鼻，揚了揚前蹄，謝無憂嚇得急退兩步，左腳絆了右腳，整個人朝後仰去——沒有跌倒，後背撞進了一片溫熱的支撐里。
柳南池從後面扶住了她，手掌隔著衣料貼在她肩胛上，穩而有力。
「站穩。」他說。
謝無憂耳朵尖紅了，連忙自己站直了，清了清嗓子：「多謝……」她扯出一個笑，又瞥了那馬一眼，剛才消下去的陰影又漲了回來，「我看要不還是算了——」
「別怕。」柳南池的聲音從頭頂落下來，不高，卻有種安定人心的穩。
他牽起她的手，帶著她慢慢伸向馬的鬃毛。掌心貼上去的瞬間，觸感柔軟又毛躁，帶著動物體溫透出來的溫熱。馬耳朵抖了抖，黑黝黝的眼睛里映著兩個小小的她。
謝無憂的呼吸漸漸穩了。
「只要不受驚嚇，馬的性格很穩定。」柳南池說。
她大著膽子自己摸了摸，馬兒的耳朵又抖了抖，甚至偏過頭來蹭了蹭她的手背，像是有些享受。
「好馬，好馬……它真的不咬人！」謝無憂眼睛一亮，扭頭衝柳南池笑得眉眼彎彎，「走吧走吧！」
她雀躍走到馬鐙邊嘗試上馬，可馬鐙太高，她又缺乏技巧，連試幾次都以失敗告終，腳尖一滑，差點給馬肚子來一腳，急得腦門上沁出薄薄一層汗。
馬被她一番折騰得也有些煩躁，蹄子在泥地上不安地刨了刨。
柳南池不動聲色地走到她背後，手掌在她腰後微微一托。謝無憂借力一蹬，總算穩穩坐上了馬背。
她居高臨下地俯視著地上的兩個人，抹了抹鼻子，一臉驕矜地咳了一聲：「看吧，我還是很有天賦的。第一次騎馬，只試了幾次就上來了！」
第四刀看了一眼那只正不耐煩地甩著尾巴、蹄子把地面刨出了一道淺溝的馬，欲言又止地摸了摸鼻子，識趣地閉上了嘴。
只有柳南池仰頭看著她，嘴角那個弧度像被陽光曬化了的薄冰，溫和地、安靜地彎著，好像她真的乾了件多麼了不起的事。
第四刀默默翻身上了自己的馬，心想：「不是一家人不進一家門」這句話，原來是這個意思。
「事不宜遲，出發吧。」他說。
沿著河堤逆流而上，一路全是茂密的樹林，秋葉黃了大半，偶爾有野鴨從葦叢里驚起。
謝無憂一路異常亢奮，再尋常不過的景色也被她說出花來，興奮地扭頭對柳南池嚷嚷：「回去你教我騎馬吧！我要自己騎！」
柳南池坐在她身後，雙手松松地攏著繮繩，聞言「嗯」了一聲。
近在咫尺的氣息讓謝無憂後脖頸的碎發被吹動了幾次，她忽然安靜了片刻，撓了撓後頸，若無其事地扭回去，繼續指點江山。
這股勁頭一直持續到了碼頭。